里，盒面印着“上海理发工具厂”。里面有1把1978年上海产的手动推子(齿轮镀镍，推齿磨得发亮，父亲换过3次弹簧，现在用的是1995年换的黄铜弹簧；柄上缠着淡蓝棉布，是1980年父亲怕他握滑缠的，棉布边缘磨得发毛，却依旧整齐，握在手里刚好贴着手心)、2把铜制刮胡刀(长柄的用于修面，短柄的刮鬓角，刀架上“上海理发工具厂”的字迹虽淡，却清晰；刀片是父亲传的“飞鹰牌”，每次用前赵守艺都会磨三遍，“爸说‘磨快的刀不刮皮肤，像说话要软，不伤人’”)、1块皂角(黑褐色，泡在瓷盆里，每次用前要捏出泡沫，“比洗发水温和，张爷爷用了30年，说‘这皂角洗头发不打结’”)，工具盒内侧贴着手写纸条，是父亲1985年写的“推子要轻推，剪刀要慢剪，刮胡要稳——理发不是剪头发，是剪日子的毛躁，要齐，要暖”。
跨年代顾客档案本：赵守艺自己手工装订的，封面是用1970年代的粗棉布做的，藏青色，上面贴了张父亲理发的黑白照片(1982年拍的，父亲正给张爷爷刮胡子，手里拿着热毛巾，背景是刚修好的木质转椅)。档案本分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1960-1970年代老人理发记录(用棕绳，记着“张爷爷：1968年第一次刮胡，怕痒，热毛巾敷5分钟”“李奶奶：1975年剪短发，鬓角留1.5厘米”)、1980-1990年代儿童理发记录(用粉绳，“老郑儿子：1985年理胎发，留3厘米，哭声大，要抱在怀里剪”“小孙妈妈：1996年剪刘海，齐眉，别太短，怕扎眼睛”)、2000年代青年发型记录(用蓝绳，“小王：2005年剪碎发，两侧推短，头顶留5厘米”)、老顾客特殊需求(用红绳，“张爷爷：刮胡必敷热毛巾3分钟，推鬓角留1厘米；李奶奶：剪发后要梳成小髻”)。每一页都用钢笔写得工整，空白处还画着小推子或剪刀图案，红笔标“急”(比如“老郑儿子拍全家福要理发”)，蓝笔标“缓”(比如“小王补剪碎发”)。
记满理发故事的牛皮本：封面是用父亲的旧理发围布改的，藏青色棉布，上面还留着当年沾的碎发——黑色的是年轻人的，白色的是老人的，像撒了把星星。这是1990年父亲常穿的围布，后来赵守艺把它拆下来，改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着每个街坊的理发习惯”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着“张爷爷：2023年3月15日刮胡(热毛巾敷3分钟，刮胡刀磨三遍，从下巴往耳后刮，别碰他左脸的痣；
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之推子里的市井