记他‘当年陪我爸学理发，两人在铺里练推子，推坏了三顶假发’——那天张爷爷还带了罐自己腌的咸菜，说‘守艺，你爸当年就爱吃这口’；老郑：2024年4月20日儿子理胎发(留3厘米，用软布铺在转椅上，别让孩子硌着；按爸1985年的胎发剪法，先剪头顶，再剪两侧，碎发要用小刷子扫干净；记老郑‘当年他的胎发是爸剪的，现在还放在红布包里’；小孙：2024年5月10日剪刘海(齐眉，从眉心往两侧剪，左边比右边短1毫米，他妈妈当年也是这尺寸；记小孙‘怕推子响，要先让他摸一摸推子，说‘这是爷爷的老伙计，不咬人’’)”，每个故事旁都画着对应的发型简笔画，细节记得清清楚楚。
理发铺的老木柜，是1970年代的旧零件柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条(“守艺，谢谢剪的刘海，跟我小时候一样”“赵爷爷，刮胡还是你手艺好，不疼”)。柜子分三层，每层都铺着米白色绒布，是用父亲的旧擦推子布改的：
上层：放着父亲留下的未整理工具与顾客照片，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有1978年的手动推子备用弹簧(黄铜的，父亲写着“守艺，这弹簧是1995年换的，推子紧了就换，别用蛮力”)；有1985年母亲的理发围裙(藏青色，父亲补的针脚在边角，“你妈当年帮我递工具，围裙磨破了就补，补了五次”)；有1996年儿子的理发照片(黑白照，儿子哭着躲推子，父亲写着“当年他怕推子响，我抱了半小时才剪完，碎发落在我肩膀上”)；还有本1965年的父亲理发笔记(里面记着“张爷爷：1965年10月第一次理发，要剪平头，爱聊天”)。
中层：放着理发耗材和备用工具，分了小格：有不同型号的理发剪刀(长剪剪刘海，短剪修鬓角，都是1980年代的“张小泉”)、软毛刷(扫碎发用，猪鬃的，父亲传的)、热毛巾(叠得整齐，放在保温桶里，“张爷爷刮胡要热的，凉了就敷不出效果”)、皂角(备用的，放在瓷罐里，“怕常用的那块用坏了”)、碎发袋(牛皮纸做的，“装碎发，街坊有的要带回家，说‘留着做纪念’”)，最底层压着张纸条，是父亲1990年写的“给老人理发要慢，给孩子理发要哄，给年轻人理发要听——每个人的头发里都藏着日子，要懂，要细，要暖”。
下层：放着街坊预约的理发需求，每个都用米白色绒布包着小纸条：“王阿姨：周六上午剪短发，按去年的尺寸；刘爷爷：周日下午刮胡，带自己的毛巾；小夏：周五
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之推子里的市井