“市井记忆展”，赵守艺把1978年的手动推子、父亲的理发笔记都带去了。当他给围观的孩子演示手动推子怎么用时，孩子们都凑过来，“爷爷，这推子怎么不用电呀？”“爷爷，您能给我剪刘海吗？”赵守艺笑着蹲下来，“当年你爷爷、奶奶就是用这推子剪头发的，慢是慢，却剪得齐，像日子要慢着过，才踏实”。台下的街坊都鼓掌，张爷爷擦着眼泪说“守艺，你爸要是在，肯定高兴，这手艺没丢”。
二、推子旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的皂角香——是刚泡软的皂角泛出来的，指缝里还沾着点细碎的黑发，是昨天给小孙剪刘海时蹭的。我猛地睁开眼，“守艺理发铺”的暖光落在工作台上，米白色绒布上，1978年的手动推子正躺在那里，齿轮泛着淡镍色；左手握着父亲传的铜制刮胡刀，刀架的凉意硌着掌心；右手捏着块热毛巾，还带着保温桶的温度；脖子上挂着串小铜铃，是孙女用父亲的旧铜铃零件改的，刻着“守艺”二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是1998年给老郑剪胎发时被剪刀扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起——我变成了赵守艺。
“叮铃”，门口的铜铃被风吹得响，像父亲当年开门时的节奏。我低头看着工作台上的理发清单，第一条是“7点给张爷爷刮胡”，第二条是“9点给老郑儿子理胎发”，“得赶紧准备，张爷爷爱早来，老郑还要拍全家福”。
手机在帆布工具匣里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着孩子的哭声：“守艺，我儿子今天拍全家福，上午10点前能剪完胎发吗？他刚醒就哭，怕是怕生，你多费心”。我摸了摸口袋，里面只剩70元钱——是昨天给王阿姨剪短发赚的30元，加上之前攒的40元，总共70元。够买块红糖糕(6元)，再给手动推子买瓶新机油(12元，旧的快见底了)，剩下的52元得留着买新皂角，张爷爷的皂角快用碎了。
“爸，今天我要给张爷爷刮胡，给老郑儿子理胎发，您放心，我按您的规矩来，慢着来，暖着来”，我对着父亲的理发笔记小声说，然后把手动推子放在工作台上，滴了两滴旧机油在齿轮上，用软布慢慢擦，“爸说‘齿轮要润，推子才不夹发’”。
刚擦完推子，门口的铜铃响了——张爷爷提着自己的毛巾来了，“守艺，我来了，热毛巾准备好了吗？”他穿着藏青色的旧棉袄，手里的毛巾叠得整齐，是1980年父亲送他的，“这毛巾用了40年，软和，敷
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之推子里的市井