着“瑞士制造”，父亲标“拆盖要轻，别刮花表壳”)、4瓶铜制表油(瓶身刻着“瑞士钟表油厂”，标签用红笔写着用途：“1号油—轴承，2号油—齿轮，3号油—表针，4号油—防水圈”)，每样工具都透着岁月的温润。
修表台上摆着三样“时间印记”，每天陈时安都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的表芯：
父亲传的修表工具与老钟表：1970-1980年代产的工具装在深棕色牛皮盒里，盒面印着“瑞士钟表工具行”。里面除了修表工具组，还有2个放大镜(银色镜架，分别用于看表芯齿轮(10倍放大)、看表盖刻字(5倍放大)，1980年父亲从上海钟表行买的，镜架缠着棉布，“爸说‘放大镜要擦净，不然看不清齿轮卡灰’”)；未修复的老钟表放在绒布盒里，每块都贴着手写便签：1955年爷爷的怀表(机械芯，齿轮卡顿，父亲写着“时安，这怀表是你爷爷1955年当修表学徒得的，表盖刻‘学徒纪念’，修时先清表芯灰，再上2号油，别碰坏刻字”)、1982年母亲的女士手表(皮质表带断裂，表盘印着“上海手表厂”，父亲写着“当年送你妈的结婚纪念表，换表带要选棕色牛皮的，你妈说‘贴手腕不凉’”)、2008年李奶奶的石英钟(指针停摆，钟面印着“孔雀牌”，父亲写着“李奶奶靠这钟看时间做饭，修时先查电池接触片，再调走时，每天误差别超30秒”)。
跨年代钟表样本册：陈时安自己手工装订的，封面是用1970年代的粗棉布做的，深灰色，上面贴了张父亲修表的黑白照片(1982年拍的，父亲正用镊子夹着表芯齿轮，旁边放着母亲的女士手表，背景是木质修表台)。样本册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1940-1960年代机械怀表(用棕绳，记着“1955.爷爷怀表：机械芯，直径4cm，表链铜制，走时误差每天20秒”“1960.老郑父亲怀表：表芯有15个齿轮，清灰要拆3层夹板”)、1970-1990年代女士手表(用红绳，“1982.妈手表：石英芯，表盘直径2.5cm，表带棕色牛皮，防水等级ip65”“1990.王阿姨手表：机械芯，表针夜光，上弦要顺时针转20圈”)、2000年代石英钟(用蓝绳，“2008.李奶奶石英钟：电池1号，走时每天误差30秒，指针松动要拧紧螺丝”“2010.社区挂钟：走时不准要调摆轮，摆轮螺丝顺时针转慢，逆时针转快”)、老座钟(用粉绳，“1975.张爷爷座钟：机械上弦，每天上弦一次，
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之齿轮里的时光