摆锤要垂直”)。每本样本册里的钟表照片都用透明塑料袋装着，袋上贴着手写便签，记着维修技巧，空白处还画着小齿轮图案，红笔标“急”，蓝笔标“缓”。
记满维修记录的牛皮本：封面是用父亲的旧修表围裙布料改的，深灰色棉布，上面还留着当年沾的表油痕——浅褐色的是2号表油，淡黄色的是3号表油，像撒在布上的星点。这是父亲穿了30年的围裙，后来陈时安把它拆下来，改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着每个街坊的钟表故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着“李奶奶：2024年5月修石英钟(症状：指针停摆；维修步骤：1.拆钟后盖，查电池接触片氧化，用细砂纸打磨；2.给齿轮上1号油，别滴太多；3.调走时，每天误差30秒；记她‘靠这钟做了30年饭，每天12点准时做饭，误差大了会误点’——上次修完，她送了罐自己腌的咸菜，说‘你爸当年修完钟也爱吃’；老郑：2024年6月修怀表(症状：走时快，每天快5分钟；维修步骤：1.拆表盖，清表芯灰，用棉线蘸2号油擦齿轮；2.调游丝，顺时针转游丝外桩，每转10度，走时慢2分钟；3.上弦测试，确保每天误差20秒；记老郑‘他父亲当年靠这怀表赶火车，每次都提前10分钟到，说‘表准心才安’；小孙：2024年6月换手表带(需求：妈妈的女士手表换棕色牛皮表带，要贴手腕；尺寸：表带长度18cm，接口宽度18mm；记小孙‘她妈妈的手表是2010年买的，表带磨破了，说‘这表陪了我14年，换表带不换表’)”，每个记录旁都画着对应的钟表简笔画，连表芯齿轮的数量都会画得清清楚楚。
钟表铺的老木柜，是1970年代的旧工具柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条(“时安，谢谢修的怀表，走时跟我爸当年用的一样准”“陈爷爷，我妈妈的手表带换得真好，贴手腕不磨皮肤”)。柜子分三层，每层都铺着淡米色绒布，是用父亲的旧擦表布改的：
上层：放着父亲留下的维修笔记与钟表零件，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有1972年瑞士制镊子的备用尖(不锈钢的，父亲写着“时安，这镊子尖磨钝了就换，别用砂纸磨，会影响夹齿轮”)；有1982年母亲手表的备用表带(棕色牛皮，父亲写着“你妈当年怕表带坏，让我多买了一条，留着给她换”)；有1990年的钟表维修手册(父亲手写的增补页，记着“老怀表清灰要拆夹板，别硬掰，会断螺丝”)；还有个1950年代
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之齿轮里的时光