把新滴管放进工具盒,“爸,以后滴表油有新的了,您放心”。
下午2点,我刚给王阿姨的手表换好防水圈,手机震动了,是孙女发来的视频电话,她在大学的钟表维修实验室里,背景是她做的“时间手账”,“爷爷,我把您的修表故事做成了手账,上面印着拆表、清灰、上油的步骤,扫码就能看,老师说可以在社区卖,让更多人知道老修表的好!”我看着屏幕里的手账,笑着说“好啊,娃,你做得好,让更多人知道老工具、老手艺,别让齿轮里的时光没了”。孙女说“爷爷,放假我回去帮您拍修表视频,发在抖音上,还想让您教我用镊子夹齿轮”,我点点头,眼泪掉了下来,“好,爷爷等着,教你拆表盖,教你懂表芯里的时间”。
挂了电话,我坐在修表台旁,拿出父亲的1955年爷爷怀表,用新滴管滴了点2号表油在齿轮上,“爸,您看,这怀表还能走,咱们的修表铺还在,您不用惦记我”。
三、齿轮外的暖阳
再次醒来时,鼻尖还留着表油香和核桃糕的甜香,指尖的齿轮碎屑消失了,取而代之的是杂货店柜台的凉意——我变回了自己,手里还拿着刚温好的牛奶,杯壁上凝着水珠,牛奶的温度像“时安钟表铺”的暖光,很暖。
手机在裤兜里震动,是社区群的消息,一条接着一条,像暖光一样照亮屏幕,群里很热闹,都是街坊们发的好消息:
“所有人天大的好消息!陈哥的‘时安钟表铺’升级啦!咱们街坊凑钱帮他买了新的修表工具和时间展示架,新工具里有专业的表芯清洗机(清灰更干净,还不伤齿轮)、电子走时测试仪(测误差更精准)、恒温工具柜(放修表工具防受潮);展示架是木质的,分五层,每层都铺着淡米色绒布,能放更多老钟表和父亲的修表工具,街坊路过就能看!李奶奶捐了200元,说‘时安帮我修了十年钟,我得帮他’;老郑送了套1980年代的瑞士制表油(说‘给修老怀表用最好的油’);小孙把实习工资1000元全捐了,说‘陈爷爷教我懂了老修表的暖,这钱该捐’;社区还帮着申请了‘时间手艺传承补贴’,每月1500元,够陈哥买表油和砂纸了,以后不用愁耗材了!”
“陈哥的孙女放暑假回来啦!这孩子真能干,帮‘时安钟表铺’做了‘时间手账’文创,里面印着30多种老钟表的照片、修表步骤和街坊的时间故事,比如‘2024年李奶奶石英钟:陈时安用细砂纸磨接触片,棉线蘸1号表油擦齿轮,调走时每天误差30秒,藏着十年的做饭准点’
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面:我的无限穿越录》江城穿越之齿轮里的时光