把新滴管放进工具盒，“爸，以后滴表油有新的了，您放心”。
下午2点，我刚给王阿姨的手表换好防水圈，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的钟表维修实验室里，背景是她做的“时间手账”，“爷爷，我把您的修表故事做成了手账，上面印着拆表、清灰、上油的步骤，扫码就能看，老师说可以在社区卖，让更多人知道老修表的好！”我看着屏幕里的手账，笑着说“好啊，娃，你做得好，让更多人知道老工具、老手艺，别让齿轮里的时光没了”。孙女说“爷爷，放假我回去帮您拍修表视频，发在抖音上，还想让您教我用镊子夹齿轮”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，爷爷等着，教你拆表盖，教你懂表芯里的时间”。
挂了电话，我坐在修表台旁，拿出父亲的1955年爷爷怀表，用新滴管滴了点2号表油在齿轮上，“爸，您看，这怀表还能走，咱们的修表铺还在，您不用惦记我”。
三、齿轮外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着表油香和核桃糕的甜香，指尖的齿轮碎屑消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意——我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像“时安钟表铺”的暖光，很暖。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：
“所有人天大的好消息！陈哥的‘时安钟表铺’升级啦！咱们街坊凑钱帮他买了新的修表工具和时间展示架，新工具里有专业的表芯清洗机(清灰更干净，还不伤齿轮)、电子走时测试仪(测误差更精准)、恒温工具柜(放修表工具防受潮)；展示架是木质的，分五层，每层都铺着淡米色绒布，能放更多老钟表和父亲的修表工具，街坊路过就能看！李奶奶捐了200元，说‘时安帮我修了十年钟，我得帮他’；老郑送了套1980年代的瑞士制表油(说‘给修老怀表用最好的油’)；小孙把实习工资1000元全捐了，说‘陈爷爷教我懂了老修表的暖，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘时间手艺传承补贴’，每月1500元，够陈哥买表油和砂纸了，以后不用愁耗材了！”
“陈哥的孙女放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘时安钟表铺’做了‘时间手账’文创，里面印着30多种老钟表的照片、修表步骤和街坊的时间故事，比如‘2024年李奶奶石英钟：陈时安用细砂纸磨接触片，棉线蘸1号表油擦齿轮，调走时每天误差30秒，藏着十年的做饭准点’
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之齿轮里的时光