红绳，“麦曲制作：小麦磨粉，加温水揉团，发酵7天，晒干备用”)。每一页油纸都用钢笔写得工整，空白处还画着小酱缸图案，红笔标“急”(比如“李奶奶辣白菜”)，蓝笔标“缓”(比如“酱藕片”)。
记满需求的牛皮本：封面是用父亲的旧腌菜围裙布料改的，深灰色棉布，上面还留着当年沾的酱渍——深褐的是老酱，浅黄的是新酱，像撒在布上的星点。这是父亲穿了30年的围裙，后来林淑琴把它拆下来，改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着每个街坊的酱菜故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着“李奶奶：2024年9月拌辣白菜(需求：微辣带甜，每片白菜裹匀酱；材料：白菜5棵，辣酱1000g，白砂糖5勺，苹果泥1勺；记她‘孙子每天早餐配粥，能多喝一碗，上次拌的吃完了，催着要’——上次送辣白菜，她塞给我袋自己种的白菜，说‘你爸当年腌菜就爱用我种的，嫩’；老郑：2024年9月腌酱花生(需求：新花生带壳，低盐稀酱，腌7天；材料：花生3斤，盐2勺，糖1勺，酱油500ml，清水200ml；记老郑‘他爸明天生日，下酒要吃，当年他爸就爱这口，说‘带壳腌的香透芯’’；小孙：2024年10月做酱藕片(需求：脆藕切1厘米厚片，低盐酱，别太咸；材料：藕5节，盐1勺，酱油300ml，醋1勺；记小孙‘她妈妈血压高，怕咸，这藕片要淡点，上次做的吃了半个月，说‘脆得像刚腌的’’)”，每个需求旁都画着对应的酱菜简笔画，连酱花生的壳纹都会画得清清楚楚。
酱菜铺的老木柜，是1970年代的旧酱坛柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条(“淑琴，谢谢腌的酱花生，我爸下酒说比当年的还香”“林奶奶，我妈妈的酱藕片刚好，不咸还脆，太谢谢了”)。柜子分三层，每层都铺着淡米色棉布，是用父亲的旧擦酱缸布改的：
上层：放着父亲留下的腌菜笔记与备用酱曲，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有1980年春季麦曲的备用包(父亲写着“淑琴，麦曲用完了就用这个，别买外面的，咱这老曲腌的萝卜才脆”)；有1985年母亲酱萝卜的备用萝卜种(父亲写着“你妈怕以后买不到好萝卜，留了种，春天种在巷口，秋天就能收”)；有1990年的酱菜技艺手册(父亲手写的增补页，记着“酱花生带壳腌前要洗干净，泡1小时，不然盐进不去”)；还有个1960年代的小酱勺(父亲写着“这勺是你爷爷传的，舀酱不多不少，拌辣白菜刚好，
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之酱缸里的香