起自己儿子去年参观军事博物馆时，指着外国电磁炮模型说“爸爸，咱们什么时候能有这个“，当时他只能摸摸孩子的头，什么也说不出来。
张小蕾摘下耳机，转身面对吴浩，声音因为激动而微微颤抖：“吴总，三发全部命中，各项指标均达标！连续发射间隔稳定在10秒，超导线圈温度回升值0.3摄氏度，电磁干扰最大值0.42高斯！“她递过来的平板电脑上，详细的测试数据正一页页刷新，每一个数字都像勋章般闪耀。
吴浩接过平板，指尖在屏幕上缓缓滑动。他看到材料团队标注的低温衰减率已经降到7.8%，看到结构工程师计算的炮管寿命预期达到了五千发，看到算法团队优化的姿态修正模型误差值缩小到0.02弧度——这些数字背后，是无数个不眠之夜，是实验室里反复燃烧的电弧，是测试场边被弹丸击穿的一块块靶板。
他突然想起第一次来西北时，车陷在戈壁滩的流沙里，是路过的牧民骑着骆驼把他们拉出来的。那位皮肤黝黑的老人看着他们车里的设备，用不太流利的普通话说：“你们在造保护我们的东西吧？“当时他用力点头，老人便从羊皮袋里倒出浑浊的水，非要看着他们喝完才肯离开。
“通知下去，“吴浩抬起头，声音里带着一种前所未有的坚定，“今晚加餐，让食堂杀两头羊。另外，给所有参与项目的团队发通知，明天放假一天——告诉材料团队的小伙子们，让他们把攒了半年的脏衣服带回家，让媳妇好好洗洗；告诉算法组的姑娘们，终于能睡个不用设闹钟的觉了；告诉老郑，让他明天必须去医院做个胃镜，费用公司全报。“
控制室里爆发出更热烈的掌声，有人甚至吹起了口哨。吴浩走到观测塔的舷窗前，推开厚重的防护窗。带着沙砾的风猛地灌了进来，吹得他的防晒衣猎猎作响。三百公里外的靶区，硝烟正缓缓散去，那座被击穿的复合装甲靶在阳光下泛着金属的冷光。
远处的戈壁滩上，一群野骆驼正慢悠悠地走过，它们对刚才的巨响毫无反应，只是低头啃食着稀疏的骆驼刺。吴浩忽然觉得，他们造出的这门炮，本质上和这些在荒漠中顽强生存的生命并无不同——都是在极端环境中，用智慧和坚韧对抗着自然的法则。
“吴总，您看！“苏荷突然指着天空喊道。只见几只雄鹰正盘旋在靶场上空，它们或许是被电磁炮发射时的强光吸引而来，此刻正展开巨大的翅膀，在湛蓝的天幕上划出优美的弧线。
吴浩举起望远镜，看着那些自由翱翔的生灵，