玻璃门在宋昭掌心撞出闷响时，他听见自己喉咙里溢出半声哽咽，声音低得像被夜风卷走的灰烬。
指尖触到冰凉的玻璃，寒意顺着指节爬上来，仿佛二十年前雨夜里那把湿透的伞。
深夜的图书馆早过了闭馆时间，整栋楼沉在墨色里，唯有值班室透出暖黄的光，像一粒不肯熄灭的星火。
苏晚的影子被窗棂切得细碎，投在泛黄的案卷上，她伏在书桌前，笔尖划过纸面的沙沙声，在寂静中格外清晰，如同春蚕啃食桑叶。
他抬手去推，才发现门从内侧反锁着。
指节叩在玻璃上，清脆的“嗒”声惊得她猛地抬头，发丝从耳后滑落，露出半边苍白的脸。
她的睫毛颤了颤，像被风拂过的蝶翼，仿佛早料到他会来。
苏晚起身时带倒了椅垫，却不急着去扶，只是将那封泛黄的信封推到桌中央。
信封边缘卷着毛边，触手粗糙，蜡封的纹路已经模糊，指尖划过时留下细微的刮擦感。
背面却清晰盖着“江城市图书馆1998年8月15日入库”的朱红印章，油墨微凸，带着年代的沉实。
“宋昭。”她的声音轻得像落在信纸上的灰，气息拂过纸面，信角微微颤动，“你父亲来还书那天，我师父是馆长。他说这信只能交给你——如果你有一天回到这里。”
宋昭的指尖刚触到信封，掌心跳得发疼，仿佛有电流从纸面窜入血脉。
他想起二十年前那个雨夜，父亲的伞柄砸在泥地里的闷响，混着雨滴砸在柏油路上的噼啪声；想起自己蹲在墙根捡伞时，雨水顺着发梢流进脖颈，冰凉刺骨，伞骨上还沾着未干的墨迹，洇开一圈淡淡的蓝。
此刻信封上的字迹力透纸背，是父亲最爱的钢笔字，笔锋凌厉，墨色沉厚——“致未来的我——若你看见这封信，说明‘寒蝉’终于醒了”。
拆封的动作比他想象中艰难。
蜡封裂开时，发出细微的“咔”声，他的指甲几乎嵌进掌心，指尖传来细微的刺痛。
信纸簌簌作响，泛着陈旧的褐，第一行字就让他眼前发黑：“昭儿，若你读到此信，说明我已遇害。”
“爸”他的喉结动了动，后半句哽在喉咙里，像被什么堵住，胸口闷得发疼。
父亲的声音仿佛穿透二十年的雨幕，在他耳边清晰起来——当年那个总蹲在他书桌前改案卷的男人，那个会在他生日偷偷往书包塞巧克力的男人，