此刻正用最冷静的笔触写着死亡预告：“我查清了昭阳巷拆迁账目造假，背后是周明远与林浩宇合谋，以慈善项目洗钱，强拆致死三人，伪造火灾事故。他们已威胁我，但我已将证据藏于‘伞骨第三节’。请相信科学，相信技术，不要冲动。父字。”
落款日期是2003年7月12日，正是他父亲遇害前夜。
宋昭的膝盖撞在桌角，钝痛让他踉跄半步，桌角的棱角硌进皮肉，疼得他咬紧牙关。
苏晚及时扶住他的肩膀，掌心的温度透过衬衫渗进来，带着一种久违的安定。
“你出车祸那年，我刚调入古籍部。看到新闻时，我就猜到了——他们怕的不是你破案，是你继承了这封信的使命。”她转身从书架抽出一本民国江城手工艺考，书页停在“伞具篇”，纸张泛黄脆硬，指尖翻动时发出细微的“哗”声，“林记油纸伞，第三节伞骨中空，专用于藏药或密信。你父亲选这个，是因为他知道，只有懂古籍的人，才会注意到这种细节。”
宋昭突然想起物证中心仓库里那把破伞——是林小满父亲当年作为证物送来的，伞面霉得发黑，指尖一碰便簌簌掉屑，伞骨锈迹斑斑，他曾在报告里写“无鉴定价值”。
此刻他几乎是冲回修复室，工具柜的抽屉被拽得哐当响，金属碰撞声在空荡的房间里回荡。
镊子划开伞骨连接处的瞬间，发出一声轻响，一截泛着金属光泽的微型u盘掉在操作台上，冰凉光滑，像一颗沉睡多年的心脏。
u盘背面刻着“2003-zy-07”，zy是父亲名字的首字母，刻痕深而清晰，指尖抚过时，仿佛能触到父亲当年落刀的力道。
宋昭的手指在键盘上发抖，插入电脑的瞬间，三个文件夹依次弹出：扫描得整整齐齐的账目明细，每一页都盖着“林氏慈善基金会”的公章，红印沉稳；行贿名单从工程队小头目到市政科长，最上面的名字是周明远的秘书；而视频文件打开时，12秒的画面让他血液凝固——林浩宇穿着定制西装，手里提着汽油桶，浇在一扇贴满“拆”字的门上，火光腾起时，墙上“昭阳巷7号”的门牌被照得发亮，木门扭曲燃烧的噼啪声仿佛从屏幕里传来。
手机在此时震动，是董岚的消息：“定位到你在图书馆，五分钟到。”
省厅的人来得比宋昭想象中更快。
董岚推开门时带着风，黑色风衣下摆还沾着夜露，水珠顺着布料滑落，在地板上留下几点深痕。
她直接