清晨六点的风裹着露水钻进衣领，宋昭蹲在父亲老宅的阁楼地板上，指尖正摸索着那块松动的木板。
指尖触到木纹裂隙时，一股潮湿的霉味混着老木头的陈香在鼻腔里翻涌，像被时间封存的呼吸。
他记得十三岁那年，也是这样的清晨，父亲揉着他发顶说“小昭要乖”，声音低哑得像屋外刮过的风，转身就带着这把刀出了门——再没回来。
木板“咔嗒”一声翘起，锈迹斑斑的警用匕首躺在积灰里，刀鞘边缘压着半块融化的巧克力，糖霜黏在布满蛛网的角落，散发出微甜的腐气。
老周昨夜送来包裹时，布满老茧的手在牛皮纸上顿了顿：“你爸走前一周，把它从警局档案袋里悄悄拿回了家。”宋昭用袖口擦去刀身的灰，金属的凉意顺着指尖爬上来，护手上那道细微划痕突然刺得他瞳孔收缩——这纹路，和他在物证科备案的屠宰场剔骨刀锈蚀轨迹，竟分毫不差，像命运刻下的同一道伤痕。
笔记本在膝头摊开，照片残片上模糊的门牌号被红笔圈了又圈，笔尖在纸上留下细小的纤维毛刺。
他想起昨夜在慈善大楼监控室拍下的“昭阳巷拆迁规划图”，拆迁红线恰好绕开碎尸案案发地，像一张精心绘制的谎言地图。
钢笔尖在纸页上洇出墨点，字迹力透纸背：“如果父亲不是意外死亡，那这把刀，是不是也指向另一个被掩盖的现场？”
手机在裤袋里震动，董岚的消息带着省厅特有的冷硬：“物证中心库房早班钥匙在前台，系统显示你有临时权限。”宋昭把匕首收进内袋，金属贴着胸口，像一块沉甸甸的证词。
阁楼木梯在脚下发出吱呀轻响，每一步都像踩在记忆的裂缝上——他得赶在早班管理员到岗前，确认那把剔骨刀的秘密。
物证中心库房的铁闸还挂着露水，寒意顺着裤管往上爬。
宋昭亮了亮临时工作证，前台姑娘低头翻登记本时，他瞥见她耳后新贴的创可贴——边缘翘起，露出一点血渍，和钱世康手下保安制服上的医疗包商标一模一样。
门“吱呀”推开的瞬间，霉味混着福尔马林的刺痒涌上来，鼻腔像被针扎过，冷气贴着皮肤爬行。
他摸黑找到b区7排，那把编号2018-04-12的剔骨刀正躺在证物袋里，刀刃上凝结的暗褐色血痂像块干涸的泥，指尖隔着橡胶手套触到它时，仿佛还能嗅到五年前屠宰场里未散的血腥。
橡胶手套刚触到刀柄，金色纹路便