宋昭的手指抵着桌沿，指节泛出青白，指甲缝里还残留着昨夜修复古籍时沾上的霉斑。
他想起十三岁那年的雨夜，父亲说要去查“工地闹事“，结果再也没回来。
当时警方说“意外坠楼“，母亲哭到昏过去，他却盯着父亲尸检报告上的“后枕骨粉碎性骨折“发了三天呆——坠楼的人，后枕骨怎么会碎？
手机在掌心震动，冷金属的触感让他一颤。
董岚的号码跳出来时，他发现自己的声音在发抖：“我要重启j03217案。“电话那头沉默了足有十秒，他甚至能听见董岚翻资料的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。“你知道这意味着什么？“她的声音放得很轻，像怕惊碎什么。
宋昭望着电脑边框上贴着的老照片——父亲穿着警服站在局门口，警徽在阳光下闪着光。“意味着，“他低头盯着自己的手背，那里还留着今早送苏晚热牛奶时烫的红印，皮肤微微发烫，“我不能再只当一个技术员。“
晨光漫过窗棂时，林晚在楼下厨房掀开砂锅盖。
白粥的甜香裹着水汽涌出来，米粒翻滚的咕嘟声伴着蒸汽扑在脸上，她用汤勺搅了搅，右手无名指上的绷带蹭到锅沿，疼得她皱了皱眉。
昨晚帮宋昭修复古籍时，裁纸刀滑了手，血珠滴在民国地图上，倒像朵红梅花，铁锈味还残留在舌尖。
阁楼传来脚步声，木梯发出轻微的吱呀。
林晚抬头看向楼梯口，正撞上宋昭泛红的眼睛。
他手里攥着张泛黄的照片，警徽在晨光里亮得刺眼。“晚晚，“他声音哑哑的，带着通宵未眠的沙哑，“我需要你帮我找样东西。“
“什么？“她把粥盛进碗里，热气模糊了眼镜片，镜片后的眼睛亮得像星子。
“2003年6月17日的江城晚报。“宋昭走到她身边，指腹轻轻碰了碰她缠着绷带的手指，皮肤相触的瞬间传来细微的刺痛，“头版社会新闻，可能报道过昭阳巷的拆迁冲突。“
林晚摘下眼镜擦了擦，镜片后的眼睛亮得像星子。“我记得古籍部有份旧报纸合订本，“她转身从橱柜里拿出保温桶，瓷壁的凉意透过掌心，“喝完粥就去查。“
晨光透过纱窗落在两人交叠的影子上，厨房的挂钟指向七点零五分。
窗外传来麻雀的啁啾，混着远处早市的喧哗，像根细针，轻轻挑开了二十年前那个雨夜的封条。