鼻味，直冲脑门。
骨灰盒上的瓷像里，宋建国穿着99式警服，眉心那颗痣和宋昭一模一样。
他点燃三支香，火星在指尖跳了跳，烫得他缩了缩手：“爸，他们怕我想起什么说明你当年想查的事，真的存在。”
从怀里掏复印件时，纸张窸窣声在空旷的灵堂里格外清晰，像蛇在枯叶上爬行。
2003年的征地记录右下角，那行极小的手写批注在灯光下泛着灰：“宋建国已约谈，建议物理清退。”他上个月找省厅文检专家做的笔迹鉴定就夹在纸页里，结论是“与周明远秘书签字样本高度吻合”。
“物理清退。”他对着瓷像重复这四个字，香灰簌簌落在供桌上，像场细小的雪，落进他掌心，微烫。
陈默的手机在深夜十一点二十七分响起时，他正在厨房煮面。
锅里的水咕嘟冒泡，蒸汽扑上天花板，又凝成水珠滑落。
周明远办公室的号码在屏幕上跳动，铃声像根绳子，勒得他喉头发紧。
“明天上午九点，开发区项目部，签旧案归档材料。”男声简短得像在念悼词，不等他回应就挂了。
他把煮糊的面倒进垃圾桶时，听见自己心跳的声音，沉重而清晰，像锤子砸在铁皮上。
抽屉最底层的笔记本落了层灰，翻开时纸页发出脆响，像枯叶断裂。
第一页是他亲笔写的供述：“2020年6月17日，受周明远秘书指示，调换昭阳桥岗亭监控硬盘”第二页是录音转文字，周明远亲信的声音带着烟酒气：“那小子要是醒了乱说话，你知道该怎么处理。”第三页最薄，字迹被泪水晕开：“老宋，我不是不想查，是不敢查但现在，我不想再当帮凶。”
凌晨两点，他把三段录音加密压缩，设置了定时发送。
收件人列表里，董岚、陆远、市纪委的邮箱地址像三颗钉子，钉在屏幕上。
定时时间定在次日九点十五分，他盯着倒计时数字从01:00:00跳到00:59:59，突然抓起手机冲进卫生间。
冷水拍在脸上时，他望着镜子里的自己——眼尾的细纹里还嵌着十年前和宋昭追逃犯时摔的疤，水珠顺着凹陷的疤痕滑下，像泪。
“陈默，你当年为什么当警察？”他对着镜子问，水声盖不住颤抖的尾音。
次日八点五十分，陈默的车拐进开发区路。
雨又下起来了，雨刷器来回摆动的声音像