粉，她戴着防静电指套，镊子夹着胶片的动作轻得像在哄睡婴儿。
“这是硝酸纤维，1998年前后的老技术了。”她抬头看了眼监控屏，董岚的脸正从远程接入的画面里浮出来，“省厅的老专家说过，这种胶片遇热会显影，但保存得当的话”
“直接投到光栅扫描仪里。”董岚的声音带着电流杂音，她身后能看到省厅技术处的红色警示灯在闪烁，“你们图书馆的设备能兼容吗？”
苏晚没答话，指尖在操作台上快速敲击。
投影仪的蓝光亮起时，宋昭凑到她身侧，看见白色幕布上缓缓浮现两行极小的字体：“jzxxgn-：zl-1998-11-07”。
“总局1998年的内部邮箱？”董岚倒抽一口冷气，“这邮箱系统早该在2003年就停用了”她的手指在键盘上翻飞，“我试试模拟拨号终端登录。”
屏幕上跳出一片雪花噪点，接着是绿色的dos界面。
当“zl-1998-11-07”被输入的瞬间，一行血红色的字突然弹出：“您已激活延迟邮件队列。最后一封将于今日23:59发送至预设收件人。”
“这不是证据。”董岚的声音发颤，“是定时信标。”她放大邮件队列的时间戳，最末一封的发送时间赫然标着“2023-10-2023:59:00”——正是今晚。
宋昭的后颈起了层鸡皮疙瘩。
他想起父亲出事前三天，母亲在电话里说“你爸最近总在补旧衣服”，想起自己被撞前那晚，父亲的旧警徽突然从抽屉最底层翻出来，原来从不是巧合。
“他早就知道自己活不过那夜。”他低声说，喉结动了动，“他要的不是我替他报仇，是替他按下‘继续’键。”
苏晚的手轻轻覆上他手背。
她的指尖凉得像图书馆古籍室的窗玻璃，但掌心的温度却烫得惊人：“所以你现在要做的，是替他把这条路走完。”
中午十一点二十三分，阁楼的木门被叩响三声。
宋昭刚拉开门，老吴带着股烟味挤了进来，手里提着只锈迹斑斑的工具箱。
箱体上的“s-1987”编号被磨得发乌，锁扣变形得像被钳子夹过。
“你爸走前把这塞我怀里。”老吴抹了把脸，眼角的皱纹里沾着木屑，“说‘老吴，别让人碰，等昭儿来’。我守着拆解场十六年，连耗子都没让近过这箱子。”
宋昭接