凌晨四点十一分，母亲旧居的阁楼里，霉味混着樟木香在鼻腔里打了个转。
宋昭跪坐在积灰的地板上，膝盖硌着松动的木板发出吱呀轻响。
他面前的樟木箱盖敞着，昏黄台灯的光束里，那件藏青底色的警属棉袄正摊开着，左袖口的补丁像块深褐色的伤疤——针脚粗拙，棉线起了毛球，显然被拆拆缝缝过许多次。
他喉结动了动，指尖悬在补丁上方两厘米处，乳胶手套的指尖微微发颤。
这是他第三次拆开母亲的旧物，前两次只翻出半本褪色的相册和一枚刻着“平安”的银锁。
可昨夜那条“旧阁楼的樟木箱夹层，还有样东西”的匿名短信，像根细针扎在他后颈。
“爸，要是真有什么”他低喃着，拇指指甲轻轻挑开补丁边缘的线头。
粗棉线断裂的脆响在静夜里格外清晰，当最后一根线被挑开时，他突然屏住了呼吸——布料下的夹层里，有块颜色略深的区域，像被某种透明胶膜封着的痕迹。
他戴上第二层乳胶手套，掌心抵着补丁，闭眼深吸一口气。
“真相之眼”启动时，太阳穴先泛起刺痛，紧接着眼前的黑暗被撕开一道裂缝。
1998年的冬夜扑面而来：煤炉的暖烘烘气息混着煤油灯的焦糊味，年轻的宋建国坐在八仙桌前，警服搭在椅背上，肩章泛着旧铜色的光。
他手里捏着根针，线尾还挂着半颗没打完的结，对面坐着个穿蓝布衫的女人——宋昭的母亲，正把毛线团往他手里塞。
“老宋，你这手比我还巧。”女人的声音带着点鼻音，应该是刚哭过，“万一”
“没万一。”宋建国打断她，针在补丁里穿进穿出，“真要出什么事，这补丁里缝了张微缩胶片。昭儿要是查到这儿”他抬头，火光映着额角的细纹，“就让他接着走。”
画面突然碎裂，宋昭猛地睁眼，额角沁出冷汗。
他的指尖还抵着补丁，却像真的触到了父亲掌心的温度——那温度混着旧布料的纤维感，顺着手套渗进皮肤，烫得他眼眶发酸。
“爸。”他哑着嗓子唤了一声，颤抖的指尖顺着补丁边缘慢慢撕开。
一片指甲盖大小的硝酸纤维胶片“嗒”地落在手心里，在台灯下泛着琥珀色的光。
上午八点五十五分，市图书馆古籍部的技术隔离区里，空调开得很低。
苏晚的白大褂袖口沾着显微投影仪的防尘