们的灯。”四点二十六分，医院外围围墙。
铁栅外的杂草割破了他的裤脚，夜风裹着江城特有的潮湿锈味扑面而来。
宋昭落地时没有发出声音，像一滴水落入深潭，瞬间被黑暗吞没。
他右手仍紧攥着那枚密封袋，血迹样本在月光下泛着近乎黑色的暗红光泽，仿佛凝固的灯油。
电话接通的瞬间，他听见自己呼吸声在耳膜里震颤。
“我看到了他们的灯。”他说。
话音落下，听筒那端是长久的沉默。
不是迟疑，而是某种沉重的认知正在缓慢成型。
终于，董岚的声音响起，冷静得近乎冷酷：“b7柜最近七十二小时有三次异常开启记录，最后一次是昨晚十点十八分，登记人为‘值班法医张某’。”
宋昭闭上眼，寒意顺着脊椎爬升。
“张某上周已调往边疆支援，”董岚继续道，语速平稳却字字如钉，“系统未更新权限——也就是说，有人用他的账号登录，绕过双因子验证，打开了存放‘灯童祭’遗骸的冷柜。”
这不是简单的盗取物证。
这是挑衅，是试探，是对方在确认——是否有人在追查。
宋昭猛地睁开眼。
瞳孔深处，金色纹路悄然浮现，又迅速隐去。
他想起b7柜门缝里的那片烧焦纸灰，朱砂画的“目中有灯”——那不是标记，是留言。
他们在等他来，甚至知道他已经来了。
“他们要的不是掩盖。”他低声说，像是自语，又像是对董岚揭示某种真相，“他们在布置仪式。每一次开启冷柜，都是‘点灯’。他们在唤醒什么。”
电话那头沉默片刻。
“你手里的血迹，”董岚忽然问，“能溯源吗？”
“不一定。”宋昭盯着密封袋，“但能确认不是女童的dna。年龄层偏大，男性，有长期服用镇静类药物的代谢痕迹——和‘穿服’阶段的生理特征吻合。”
“穿服”——穿上人皮之服，成为灯奴的最终形态。
他忽然想到陈医生递出u盘时颤抖的手，想到那份报告末页上“林七”二字。
小林，技术大队最年轻的痕迹检验员，总在案情讨论时默默站在角落，却总能在关键节点提出“恰好”的建议。
他每日必擦警徽，动作机械，眼神空茫。
宋昭心头一震