，嘴角微动，似在默念“终于”。
宋昭坐在原位，没有动。
他盯着那堆纸屑，脑海却闪回十七年前父亲被宣告“意外坠河”时的会议室——同样的冷光，同样的沉默，同样的文件被盖上“结案”印章。
那时无人站起，无人撕纸，正义在程序的缝隙里腐烂成泥。
而今天，有人撕了。
不是他，不是苏晚，不是小刘，而是体制内一个曾低头行走的人，终于抬起了头。
十二点零三分，会议结束。
人群缓缓退散，脚步杂乱却压抑。
宋昭扶着小刘起身，少年身体虚弱得几乎靠在他肩上，嘴唇干裂，却笑了：“我我没丢掉那张单子。”
“你守住了。”宋昭低声说，“比谁都干净。”
两人走向门口，阳光从走廊尽头斜照进来，刺得人睁不开眼。
就在他们即将踏出会议室时，王主任忽然走近，手中捏着一个牛皮纸信封，边缘磨损，像是藏了多年。
他没看宋昭，只是将信封塞进他掌心，动作极轻，却沉重如碑。
“这是当年所有被‘清源’的技术员名单。”他的声音低得几乎听不见，“七十三人，四十六人调离，十九人‘自愿离职’，八人再没出现。”
他顿了顿，喉结滚动：“我不知道你是对是错但我不能再装睡。”
宋昭低头看着信封，指尖触到内页的粗糙纸面，仿佛摸到了无数被抹去的名字。
他没道谢，只是轻轻点头。
走出市局大楼，正午阳光如熔金泼洒。
江风扑面，带着湿气与尘埃的气息。
他扶小刘上车，目送救护车远去，才缓缓抬头。
天空湛蓝，云层裂开一道缝隙，光柱直坠人间。
他望着那束光，轻语：“有人点灯了。”
而在市局档案室深处，监控死角的铁柜后，小林的私人记录本静静摊开。
昨夜还写着“灯语三阶，执行清除”的最后一行字，已被狠狠划去，墨迹如刀痕。
下方，一笔一划，新写上：
“灯灭了，但火还在。”