冰冷的空气仿佛凝固了时间。
市局档案修复室里，只剩下设备低沉的嗡鸣和苏晚自己的心跳声。
下午三点十七分，这里像一座与世隔绝的孤岛。
苏晚戴着防静电手套，小心翼翼地将那叠从烧毁档案柜底层取出的碳化纸页平铺于真空操作台。
它们像一堆被诅咒的蝴蝶翅膀，脆弱，焦黑，边缘蜷曲，散发着尘埃与绝望混合的淡淡气味。
她启动了显微压痕扫描仪，一道柔和的蓝光如手术刀般，无声地划过纸页表面，逐行扫描着那些肉眼无法分辨的残留笔画。
屏幕上的数据流瀑布般刷新，构建出一个个模糊的字形。
苏晚的呼吸放得很轻，生怕一丝气流都会将这些最后的痕迹吹散。
突然，她的目光定格了，全身的肌肉瞬间绷紧。
在还原出的“陈砚亭签发调令前”这半句话里，“魏”字的最后一笔，那个本该利落收尾的“鬼”字下半部分，出现了一个极其不自然的、向内蜷缩的回钩。
那不是一个笔误，更像书写者的手腕在中途被一股无法抗拒的外力猛地拉扯，导致笔锋偏离，而他又在瞬间用尽全力，强行将笔尖拖回原有的轨迹，试图完成这个字。
墨迹在那个回钩的节点上明显加深，形成一个微小的墨点，像一滴凝固的血。
苏晚凑近屏幕，几乎能感受到那一瞬间的角力与痛楚。
她摘下护目镜，指尖无意识地在冰凉的台面上划过那个扭曲的笔画轨迹，低声自语，声音微弱得几乎听不见：“这不是记录，是挣扎。”
四点零九分，修复室的门被无声推开。
老简拄着一根乌木拐杖，慢步走了进来。
他的脚步很轻，但每一下都带着沉重的回响。
他没有问苏晚发现了什么，仿佛早已预料到。
他只看了一眼扫描仪屏幕上放大的图像，眼中浑浊的波澜微微一动，随即伸出一根枯瘦如柴的手指，隔着空气，精准地点向那个异常的回钩。
“这一下顿挫，不是犹豫。”老简的声音沙哑，像被砂纸打磨过，“是手抖。而且是典型的对抗性手抖。”他将拐杖靠在操作台边，从洗得发白的中山装内袋里，掏出一本用牛皮纸包裹的、边缘已经磨损起毛的泛黄笔记。
他用指甲熟练地翻到某一页，上面用钢笔手绘着各种异常笔迹，旁边是密密麻麻的蝇头小楷注释。