修复室的空气仿佛凝固在清晨六点二十三分。
共振台无声地工作，将那片脆弱碳纸上残留的最后挣扎，转化为屏幕上一段段尖锐的波形。
苏晚指尖微凉，将那段音频导入分析软件，缓慢地放大，每一个峰值的细节都像山峦般在眼前耸立。
老简推了推鼻梁上的助听器，浑浊的眼球里倒映着绿色的光线，他闭上眼，将全部心神沉浸在那段被尘封的节奏里。
一遍，又一遍。
那声音微弱得像是隔着一个世纪的叹息，却又固执得如同敲击墓碑的石子。
“这不是随机颤动。”老简猛地睁开眼，皱纹深刻的眉心拧成一个疙瘩。
他指着屏幕上三段短促、一段稍长的波形组合，声音因激动而有些沙哑，“这是有意识的重复——三次短震，一次长震，每一次的间隔都精确到了零点三秒。他在用指甲刮纸，模仿老式电报的节奏，是sos。”他干枯的手指几乎要戳到屏幕上，“这个人，他从一开始就知道，会有人听见。”
这句话像一颗投入深潭的石子，在苏晚心中激起无法平息的涟漪。
她知道，父亲一定也相信。
时钟指向八点零五分。
苏晚独自留在修复室，将那张决定性的碳纸小心翼翼地翻了过来。
她启动了紫外线光源，幽蓝的光芒笼罩下来，像一层薄薄的冰霜。
奇迹就在此刻发生。
在原本看似空白的纸张背面，几道浅白色的刻痕幽灵般浮现。
那不是墨迹，而是比墨迹更绝望的痕迹——是人的指甲，在极度的恐惧与压迫下，一次又一次深压进纸张纤维里留下的凹陷。
苏晚屏住呼吸，立刻进行三维建模。
在电脑屏幕上，那些离散的、深浅不一的轨迹被软件捕捉、连接、重构。
随着模型的旋转，光影的变化让那些凹痕的轮廓愈发清晰。
最终，它们在苏晚瞪大的双眼中，拼凑出了两个汉字。
救我。
更让她脊背发凉的是，通过轨迹分析，这两个字的刻写方向与正面那份文件的书写方向完全相反。
这意味着，在留下这个求救信号时，这张纸是背面朝上放置的。
苏晚的脑海中瞬间浮现出一个画面：一个被囚禁的人，在看守者短暂的疏忽间，将手伸到桌下或身侧，仅凭着触觉和毅力，用指甲在纸张背