童生坐在破碎机的铁胃里，仿佛成了这钢铁巨兽的一部分。
巨大齿轮缓缓咬合，石料如洪水般倾泻而下，震耳欲聋的咆哮声霎时铺天盖地涌来，直撞得耳膜嗡嗡作响。
童生挥动铁锤，一下又一下，敲击着那些顽石。
他在这座偏远村落里的废石处理厂做工，两班轮换，一干就是十二个小时。
工厂安扎在荒僻的山坳中，日日夜夜，唯有机器的嘶吼穿透死寂的村落，这声响如同永不愈合的伤口，持续不断地撕扯着人们的神经。
童生渐渐觉得，自己的耳朵似乎被这声音彻底塞满，连思维也一并被这声音填堵了。
声音似乎有了重量，沉甸甸地坠在他的头颅之中。
童生结束了漫长而疲惫的夜班工作，他拖着沉重的脚步，穿过昏暗的街道，回到了公司为员工提供的临时住所。
房间内弥漫着一股潮湿的空气，家具简陋，只有一张床、一张桌子和一把椅子。
童生走进房间，随手将工作服扔在了椅子上，然后重重地坐在了床边，他感到全身的肌肉都在抗议，每一个细胞都渴望着休息，他闭上眼睛，深深地吸了一口气，试图让自己的心跳慢下来，让紧绷的神经放松。
在这一刻，童生的思绪开始飘散。
他想起了舒允晏，心里才有些慰藉，公司全年无休，只放春节假，平日里没有休息日，一个月工资7000，好在是包吃包住，童生春节也不休息，留在公司加班，就为了多挣点给舒允晏花，明明自己都没有伞，却为舒允晏撑起就一把伞。
父亲走的那年，童生才十三岁，那病来得凶，像一场无声的山洪，将家里本就摇摇欲坠的支柱彻底冲垮。
起初父亲只是咳嗽，后来那咳嗽声里渐渐掺进了砂纸摩擦般的嘶哑，到最后，竟咳出了暗红的血丝，星星点点，染在沾满粉尘的旧工服上，触目惊心。
诊断书上的肺癌两个字，像两枚烧红的铁钉，生生烫进了童生和他母亲的眼睛里。
家里仅有的几块薄田早就变卖成了药渣，那点微末的积蓄，在药罐子底下烧得比纸还快。
童生记得最后那些日子，父亲瘦得脱了形，只剩一把嶙峋的骨头，陷在硬板床上，每一次呼吸都扯着喉咙，发出破风箱般的啸音。
昏暗的光晕在父亲凹陷的脸颊上跳动，童生坐在床边的小凳上，紧紧攥着父亲枯柴般的手，那手冰凉，硌得他掌心生疼。