交警大队的小会议室如同一个高压气罐，空气凝滞、粘稠，每一次呼吸都带着沉甸甸的铅压。椭圆形的会议桌旁，烟雾在惨白色的顶灯下缭绕盘旋，与陈旧纸张和无声弥漫的焦虑气息混合，织成一张窒息的网。廖得水大队长指尖敲击桌面的声音，规律而沉闷，像在给这场冗长例会倒数读秒，宣告它的终结。
就在这紧绷的弦即将松弛的临界点。
“咳。”
一声刻意的清嗓，从后排靠近门边的阴影里响起。声音不高，却像一颗冰冷的钢珠猝然砸进死水潭底，瞬间吸走了所有残存的空气和声响。
每一道目光，包括主位上那只悬在半空、准备挥下宣布散会的手，都像被无形的钩子拽了过去。
坐在后排、靠近门口位置的祝一凡站起来了。脊梁挺直如青松，手里捏着一份薄薄的文件复印件，仿佛握着烧红的烙铁。他的声音穿透凝滞的空气，清晰、平稳，却带着一种不容置疑的锐利：“廖大，会议结束前，按照既定流程，我有个程序问题，需要提请大队党委审议。”
廖得水眉心几不可察地聚拢一道沟壑，眼底掠过一丝被冒犯的阴鸷，旋即被一层惯性的、厚重的沉稳覆盖：“哦？祝主任？”他尾音上扬，带着审视，“什么事这么‘急迫’，不能会后单独汇报？”
“事关重大，”祝一凡迎着他居高临下的目光，眼神如淬火的寒冰，寸步不移，“且关乎程序正义，理应在全体中层面前提请审议。”他将那份复印件稳稳地推向桌子中央，纸张摩擦桌面的细微嘶啦声，在绝对的寂静中格外刺耳。“这是我国家法律职业资格考试成绩单及证书编号。依据公安机关办理行政案件程序规定第十七条，以及大队内部通案会工作规则第三条第二款明文规定：通过国家统一法律职业资格考试并取得证书的民警，依法具有列席并参与大队通案会讨论的资格。我正式申请，自即刻起，参与大队所有通案会议。”
死寂！
真正的死寂！
连烟雾似乎都凝固在半空。谁都清楚，通案会是交警大队处理核心机密案件、分配话语权的绝对禁脔，是廖得水不容染指的私域堡垒。这个被崔媛媛、成莹联手抽空了实权的综合中心主任，一直憋着一股劲的祝一凡，终于亮剑！用的，竟是硬邦邦、无人敢公开否认的法律条文和内部规则！
廖得水腮帮的肌肉，极其细微地抽搐了一下。
规定？他当然“记得”！但在他的王国里，规则向来是他的掌中玩物，