隔音门推开时，浓稠的烟雾如同凝固的墙，裹挟着劣质烟草的辛辣与廉价清新剂的甜腻，劈面砸来。窒息感瞬间攥紧咽喉，浑浊的空气里，日光灯管挣扎的光晕，勾勒出一圈圈淹没在疲惫与麻木中的脸庞。每一次呼吸，都像吞咽着陈年的、沾满尘絮的棉絮。
这是权力惯性与惰性编织的温床。祝一凡无视那些或惊诧或空洞的目光，径直走向成莹身旁的空位。
落座的动作干净利落，像一把冷刃楔入了既定秩序的缝隙。
廖得水正啜着茶，眼皮一撩，眉心骤然蹙紧，毫不掩饰被打扰的愠怒：“祝一凡？”茶杯落桌，声音不高，却带着居高临下的重量，“走错门了？”
祝一凡的目光穿透烟雾，迎了上去：“廖党委，根据上次大队党委会决议，我来参加通案。”
角落里，分管局长杨明天的嘴角牵起一丝难以捉摸的弧度，指尖在桌面敲击着命运喑哑的前奏，语气却如淬过液氮：“小祝啊，历来如此，综合中心主任不列席通案。你这个‘例外’，是在给廖党委出难题啊。”
廖得水以为得到了声援，脸上掠过一丝得色，甚至下意识地扬了扬他那标志性的额前长发，神情愈发跋扈。
然而杨明天接下来的话却像一把钝刀子，慢悠悠地割开了表面的和谐：“在我印象里，交警这块铁板，向来四平八稳，规矩就是规矩。这潭死水，”他目光扫过全场，最终定格在祝一凡身上，“破局的瓢，不是那么好舀的。”
这话如同将廖得水猛地吊在了半空。
不用祝一凡？那就是因循守旧！
用他？这小子浑身都是刺，显然与自己水火不容！杨明天轻飘飘的摊牌，反将他逼入死角。
“让祝主任列席吧。”教导员林云的声音适时响起，温和却带着不容置疑的力道，“通案本就是‘阳光下议事’，没什么见不得光的。”他轻描淡写，却堵死了所有冠冕堂皇的借口。
廖得水脸色一沉，深知林云开口便不好再驳，只得从牙缝里挤出一句：“行！祝一凡，你可以参会，”他死死盯着祝一凡，一字一顿，“但记好了，管住你的嘴！别给老子起幺蛾子！”
“好。”祝一凡的回答平静无波，却似一颗石子投入死水，漾开圈圈无声的涟漪。他坐在这格格不入的角落，指尖冰凉，空气中弥漫的荒谬感沉甸甸压迫肩头。
案情汇报展开。投影幕布亮起，“718重大交通事故案”的脉络图，如同一张精心编织却处