环境的变化会影响心境，心境的变化会影响创作。理论上，作家们都比较脆弱，对于环境的适应力比部分昆虫还差。
所以陈青萝坚决要在宁春宴家写完整本波伏娃的奉献，宁家也表示理解。宁春宴全家浸淫文学之道，对于作家的这点小怪癖心知肚明，对她相当宽宏大度。
卡夫卡在日记里讲，他写变形记时，因为一趟预料之外的出差，导致后半部分没有写好，这让他十分难过——卡夫卡都如此，更别提其他人了——尽管变形记已经十分完美，看不出那趟出差影响在哪。
但王子虚相信，假如时光倒转，让卡夫卡不要去出那次差，说不定他会对变形记更有自信。因为这本书已经无限逼近理念上最完美的了。比它还要完美的话，那简直就是之神亲自捉笔所写。
如果没有那趟出差，说不定卡夫卡会有自信将变形记投给报社，而后肯定会被刊登。卡夫卡一定会因此名噪一时，接下来一篇接一篇地发表——那样就不用等他死后才出名了。
只不过是一次出差，就影响了一个作家的一生，进而造成了文学史上一桩永远的悲剧。可见作家这种动物，究竟有多么地脆弱。
王子虚觉得，自己可能要步卡夫卡大师后尘了。
他的最后一部分是在医院完成的，他躺在白色的病床上，护士每隔几个小时就过来给他扎一针，手法相当粗暴；隔壁床睡着个老人，成天哼哼唧唧，动不动就咳痰。
这一切都让他很没有安全感。
他写的时候总有一种错觉，他总以为自己写完就能逃离这个地方，然后他蓦然回过神，发现他正在进行的创作和医院并没有直接关联，于是十分沮丧。倒是他必须在病好之前赶紧完成，否则他的状态又要被打断。
这种朝不保夕之感沁入了他的字里行间，让他整篇像是雪山上的莲花，随时有可能被冷风刮碎。
按理说，这势必会导致前后段气质发生割裂。但写完后，他回顾了六到七遍，始终觉得全文一气呵成，十分自然，甚至有一点完美。完全没发现割裂在哪。
这可能是因为，他的调性本身就是剑拔弩张的，他的这种状态，反而让更增添了几分焦虑感；但也有可能，是医院的环境影响了他的判断力，导致心态出了问题。
有创作经验的人都知道，对自己的作品一旦开始产生怀疑，就没個完，这种怀疑会像滚雪球一般不断扩大，最后压垮自己。
到截稿日期前，王子虚都快自