清晨六点五十分，高三(2)班的玻璃窗蒙着一层薄霜，朝阳挤过教学楼之间的缝隙，在黑板上投下斜长的光斑，粉笔灰在光柱里浮沉，混着旧课本的油墨味和同学此起彼伏的早读声填满整个空间。后墙的时钟秒针咔嗒作响，针脚落在“58”分时，陈默盯着语文课本上“逝者如斯夫”的字样，视线却不受控制地飘向桌肚——那里藏着昨晚从旧物市场买来的黑色录像带，硬壳外壳硌得他大腿发慌。指尖无意识地摩挲着口袋，昨晚录像带播放时闪过的雪花点、模糊的白色房间轮廓，还有母亲撞见时慌乱收起来的画面反复在脑海里打转，胃里像塞了团冰凉的棉花，沉甸甸地坠着。
“陈默！站起来读这段！”讲台前的王老师把课本往讲桌上一拍，红木桌面发出沉闷的响声，打断了他的走神。陈默猛地抬头，膝盖撞到桌腿发出“咚”的闷响，周围传来几声低低的窃笑。他慌忙站起身，手指攥着课本边缘捏出褶皱，目光扫过书页上的铅字却一个也认不出来，只能含糊地“啊”了两声。斜前方的林晓悄悄把自己的课本往他这边挪了挪，用铅笔尖轻轻点了点第三段开头，眼角的余光瞥向他时，带着一丝不易察觉的担忧。
就在陈默借着林晓的课本勉强读了两句时，眼角余光突然瞥见教室后窗的玻璃——窗上的霜化了大半，露出外面灰蒙蒙的天空，而玻璃映出的自己的倒影，正慢吞吞地抬起手扶住课本，比他实际的动作晚了足足两秒。倒影的脸有些模糊，像是隔着一层毛玻璃，而窗玻璃右下角，淡蓝色的数字“28”正随着他的呼吸缓缓闪烁，随即隐入玻璃边缘浮现的淡黑色细纹里——那纹路像极了录像带里闪过的乱码，林晓昨天提过，这就是“数据斑”。陈默的心跳骤然加速，呼吸变得急促，早读声在耳边渐渐模糊，只剩下后窗倒影那迟滞的动作，在他视网膜上反复跳动。
早读下课的铃声刚响，铁制铃锤撞击铃体的“叮铃”声还没消散，教室里立刻炸开了锅。陈默刚坐下想喝口水压惊，就听见过道里传来李娜尖细的声音，像根针戳破了嘈杂的背景音：“真的！我表哥是派出所的，说张明昨天凌晨三点从男生宿舍四楼跳下来的，当场就没气了！他房间里还摆着个老式录像机，电源都没拔！”她身边的张伟赶紧凑过去，肩膀挤着肩膀，压低声音问：“是不是就是上周传的‘诅咒录像带’？我前几天在旧物市场见过一模一样的黑色盒子，老板说没人敢买！”
陈默握着塑料水杯的手猛地一紧，杯壁的水珠渗进指缝，冰凉的触感却压不住掌心的汗。他下意识地把桌肚的