录像带往更里面推了推，身体往座位里缩了缩，假装整理散乱的作业本，耳朵却像被磁铁吸住一样，牢牢钉在两人的对话上。张明坠楼的消息像一块烧红的铁，烫得他心口发疼，昨晚录像带里闪过的“404”字样和此刻后窗的“28”天倒计时在脑海里重叠，耳边仿佛又响起了录像带播放时的“滋滋”电流声。
“我表哥还说，”李娜的声音压得更低，陈默却听得一清二楚，连她咽口水的声音都格外清晰，“张明死前一直在对着宿舍的穿衣镜喃喃自语，同宿舍的人说他半夜惊醒，对着镜子说‘你怎么不跟着动’，警察去勘察的时候，镜子上还有几道新裂纹呢！”陈默猛地抬头看向教室后窗，刚才闪过“28”的位置，淡黑色的数据斑已经扩散开一点，像墨汁滴在宣纸上，缓慢地侵蚀着玻璃的透明质感。过道里的同学渐渐围过来，有人伸手指了指陈默的方向，低声说“陈默昨天也去了旧物市场”，陈默的后背瞬间渗出冷汗，赶紧抓起水杯起身往门外走，冰凉的杯壁贴在手心，却怎么也凉不透发烫的耳朵。
课间的喧闹像潮水般涌来，前排同学打闹的笑声、桌椅拖动的吱呀声混在一起，粉笔灰在敞开的窗户透进的风里打着旋。林晓抱着作业本，从过道侧着身挤到陈默座位旁，塑料封皮的作业本轻轻撞了下他的课桌。她将头发别到耳后，目光落在陈默攥得发白的指节上——他还在假装翻课本，指腹却反复摩挲着同一页的边角。“刚才李娜说的张明，你认识吗？”林晓的声音压得很低，带着钢笔尖划过纸张的清脆质感，与周围的嘈杂隔开一层。
陈默的肩膀猛地一僵，笔尖在作业本上划出一道歪扭的墨痕。他抬起头，正好对上林晓清亮的眼睛，那里面藏着毫不掩饰的探究。“不、不认识，”他的声音有些发紧，喉咙像卡了团纸，“只是听他们瞎传。”说着就想把课本合上，却被林晓轻轻按住手背——她的指尖带着刚翻完旧书的微凉，“可我昨天下午在旧物市场看到你了，手里拿着个黑色盒子，和他们说的录像带很像。”
陈默的心跳瞬间漏了一拍，慌忙抽回手，手背不小心蹭到桌角的小圆镜。镜面蒙着层薄灰，却清晰地映出他慌乱的脸，下一秒，镜中背景里突然闪过一道模糊的黑影，快得像飞虫掠过。他猛地凑近想看清，却只看到镜面边缘浮现的淡黑色数据斑，像干涸的墨点。“真的只是旧磁带，”陈默避开她的目光，盯着桌腿的划痕，“倒计时28天”的数字仿佛还在视网膜上跳动，与镜中的黑影缠在一起。
上课铃的尖锐声响刺破喧闹，同学