黄昏的光线，像一块被反复搓洗、早已褪色发白的旧布，疲软地覆盖着泥泞不堪、狭窄逼仄的城中村巷道。低矮的砖房犬牙交错地挤挨在一起，墙壁斑驳陆离，大片大片的墙皮剥落，露出里面深浅不一的砖红色，像是岁月和贫困联手刻下的、无法愈合的疮疤。空气中弥漫着一种复杂到令人窒息的气味——隔壁老李家厨房飘出的、带着劣质油烟的炒菜味、公共垃圾桶里腐烂菜叶和废弃物发酵的酸腐味、以及无处不在、仿佛已渗入每一块砖石骨髓的潮湿霉味。这是一种属于城市最边缘、最底层的，挣扎求生的味道，沉重而黏腻。
巷子最深处，那扇漆皮剥落得最厉害、每次开关都会发出刺耳“吱呀”声、仿佛随时会散架的木门后面，就是陈娟和陈浩的家。
推开那扇不堪重负的门，屋里的昏暗与压抑瞬间扑面而来，比外面更甚。一盏恐怕只有十五瓦的白炽灯泡从房梁上垂落，是这间兼做客厅、餐厅和卧室的狭**仄空间里唯一的光源，投下了一圈昏黄而微弱的光晕，如同舞台上一束吝啬的追光，勉强驱散着角落裡浓得化不开的阴影。墙壁因为常年漏雨，洇出大片大片狰狞的黄褐色水渍，边缘蔓延着黑灰色的霉斑，像一张张不详的地图。墙角甚至生着一层薄薄的、毛茸茸的绿色霉点，散发出若有若无的、令人喉咙发痒的腐败气息。家具少得可怜，一张掉了漆、露出木头原色的方桌，几条腿脚不齐、用木片和硬纸壳垫着的长凳，一个老旧得需要拍打才能发出嘶哑声音的收音机，以及用一块洗得发白、印着模糊碎花的布帘勉强隔开的一角，里面是两张拼在一起的、吱嘎作响的木板床——那就是陈娟和陈浩的“房间”，他们所有的隐私和尊严，都蜷缩在这片单薄的屏障之后。
母亲王桂兰正就着那点昏黄得令人心疼的灯光，弓着早已被生活压弯的腰，在门口一个边缘磕碰得坑坑洼洼的搪瓷盆里，用力搓洗着一件沾满油污的工装。盆里的水已经变得浑浊发黑，泛着灰色的泡沫。她的手因为长期浸泡在冷水和劣质肥皂中，红肿粗糙得像两个发酵过度的馒头，指关节因风湿而粗大变形，皮肤开裂着细小的、渗着血丝的口子，每一次用力搓揉，都带来针刺般的锐痛。但她只是抿着干裂的嘴唇，眉头习惯性地、深深地蹙成一个“川”字，一下，又一下，仿佛要将生活所有的沉重、污浊和苦涩，都在这机械而痛苦的搓洗中徒劳地涤荡干净。旁边一个旧竹筐里，堆着些她从外面捡回来的纸壳和塑料瓶，那是她明天天不亮就要背去废品站换几个救命钢镚的“宝贝”。
这个家，像