一艘在狂风暴雨中飘摇欲沉、千疮百孔的破船，而王桂兰，就是那个拼尽了每一丝气力、用尽每一分意志、试图稳住船舷、不让它彻底沉没的孤独舵手。自从三年前那个男人——她的丈夫，陈娟和陈浩的父亲——因为长期酗酒无度，在一个电闪雷鸣的暴雨夜，跌跌撞撞地冲出这个摇摇欲坠的家门，最终一头栽进附近那条漂浮着垃圾的、冰冷的河沟里再也没能爬起来之后，所有的重担，就如同冰冷的铁链，彻底地、死死地缠绕在了这个瘦弱女人的肩上，几乎要将她的脊梁压断。
父亲的死，像一块巨大、湿冷、永不消散的阴影，死死地笼罩着这个家。他留下的，除了一个“醉鬼”的污名和邻里间或廉价或鄙夷的目光，就只有一笔微不足道、几乎瞬间就被债务吞噬的赔偿金，和这个风雨飘摇、看不到丝毫希望的家。酒精和死亡带走了他，也彻底卷走了这个家最后一点虚幻的依靠和可怜的温暖。那之后，王桂兰仿佛一夜之间被抽干了所有的水分和光彩，变得更加干瘦、佝偻、沉默，眼角的皱纹深刻得像是用最钝的刀子一下下刻上去的，里面埋藏了太多无法言说、也无处诉说的苦楚和日复一日的疲惫，但她从不在孩子面前抱怨一句，只是默默地、近乎麻木地承受着。
锅里咕嘟咕嘟地冒着微弱的热气，散发出一股极其清淡的、几乎是寡淡无味的米粥气息，旁边蒸屉上热着几个馒头，是昨天甚至前天剩下的，表皮已经干硬发裂，需要用力才能掰开。这就是他们今晚的全部晚餐。
“姐，我回来了。”
门被推开，带进一阵冷风和愈发浓重的暮色。弟弟陈浩走了进来。他今年十四岁，正处在抽条长个的年纪，显得有些瘦削，但眉眼清秀，鼻梁挺直，竟带着几分女孩般的俊俏和未脱的稚气。他身上那身洗得发白、领口和袖口都已磨损起毛的校服，却异常干净，膝盖处一个不显眼但针脚细密匀称的补丁，是陈娟昨晚在油灯下，眯着眼睛仔细缝上的。
陈浩放下那个与他瘦削身材相比显得过于沉重巨大的旧书包，很自然地走到母亲身边，蹲下身，声音里带着这个年纪少有的沉稳：“妈，我来洗，你歇会儿。”
王桂兰抬起胳膊，用袖子擦了擦额角渗出的细密汗珠，摇摇头，声音沙哑得像砂纸摩擦：“不用，快洗完了。饿了吧？粥马上好，先去写作业。”她看着儿子，疲惫得几乎麻木的眼神里，极其艰难地流露出一丝微弱却真实的柔光。陈浩是这个家里，她除了女儿外，唯一的念想和支撑，是她还能硬撑着不倒下去的全部理由。