清晨的薄雾尚未完全散去，像一层冰冷而潮湿的纱，笼罩着灰扑扑的县一中校园。光秃秃的梧桐树枝桠刺向天空，带着一种萧索的意味。陈娟攥着洗得发白的书包带，脚步迟疑地踏进锈迹斑斑的铁门。每一次迈进这里，都像是走进一个无形的、令人窒息的囚笼，心脏不由自主地缩紧，一种熟悉的、冰冷的忐忑感从胃里蔓延开来。
昨天的巷口遭遇像一场阴湿的噩梦，缠绕着她，一夜都未散去。孙昊那句“明天学校有你好看”的话，如同悬在头顶的、闪烁着寒光的冰锥，让她每走一步都感到刺骨的寒意，仿佛那双充满恶意的眼睛正从某个角落窥视着她。
教室在三楼。走廊里充斥着同学们嘈杂的喧哗声、追逐打闹的脚步声、以及各种肆无忌惮的笑声，但这些鲜活的气息仿佛与她隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。她低着头，肩膀微微内缩，尽可能缩小自己的存在感，像一抹灰色的、无声的影子，快速向教室移动。
“哎呦！”
突然，她肩膀被猛地从侧面撞了一下，力道之大让她踉跄着差点摔倒，后背重重撞在冰冷的墙壁上。手里的旧文具袋脱手飞出，“啪”地一声掉在地上，里面几支最便宜的塑料自动铅笔、一块用了很久的橡皮擦、还有一把尺子，散落一地。
撞她的人是贾强。他块头大，像一堵移动的墙似的堵在前面，脸上没有丝毫歉意，只有那种她最恐惧的、混合着无聊和恶意的嬉笑：“走路不长眼睛啊？往哪儿撞呢？挡你强哥的道了知不知道？”
旁边立刻传来几声毫不掩饰的嗤笑。李婷和王萌挽着手臂，像连体婴一样从不远处走过来。李婷长得挺漂亮，瓜子脸，大眼睛，但眼神里的尖刻和优越感让人极不舒服。她用手指捏着鼻子，做作地扇着风，声音甜腻却像刀子：“啧啧，我说怎么一股子穷酸味儿和漂白水味儿，原来是她过来了。陈娟，你离我们远点行不行？熏死人了！你家是不是天天在垃圾堆里淘衣服啊？”
王萌配合地掩着嘴笑，目光像扫描仪一样在陈娟洗得发白、甚至有些透光的校服上逡巡，最后定格在那个不起眼的补丁上：“可不是嘛，说不定还是她妈从哪个废品回收站里捡来的呢。你看那补丁，针脚倒是不错，可惜啊，破布再怎么补还是破布。”
陈娟的脸颊瞬间火烧火燎，血涌上头又迅速褪去，留下惨白的耻辱。她蹲下身，手指微微颤抖着，想去捡拾散落的东西，只想尽快离开这个地方。
一只穿着脏兮兮、鞋底沾满泥污的篮球鞋的脚却抢