日子在渔村缓慢地流淌，像门前那条看似平静、底下却暗流涌动的河水。女孩的身体在李秀兰日复一日的鱼汤、米粥和草药炖品的精心调养下，一天天好转。苍白的脸颊逐渐透出些许血色，干瘦的手腕也圆润了些许，能自己慢慢吃饭，能在院子里短时间走动，甚至能帮着李秀兰做一些极其简单的家务，比如递个簸箕，收收晾干的野菜。
但她的精神世界，却像被困在一个透明的、坚固的茧里。与外界的沟通，依旧仅限于极其简单的点头、摇头，或是几个模糊不清、需要费力猜测的音节。大多数时候，她只是安静地坐着，眼神空茫地望着窗外流淌的河水，或是盯着灶膛里跳跃的火苗，仿佛灵魂的一部分依旧漂浮在某个无人能抵达的、被浓雾封锁的虚空。那场高烧般的、短暂的苏醒之后，是更深沉的、保护性的沉默。
李秀兰和郑大山尝试过各种方法，温和地、耐心地引导她。
“丫头，你看，这是碗，吃饭用的。“李秀兰拿着一个粗瓷碗，在她面前慢慢比划。
女孩眼神空洞地看着，没有反应。
“碗...“李秀兰重复着，期待她能跟着念。
女孩嘴唇翕动了一下，最终却只是极轻微地摇了摇头，眼神里掠过一丝疲惫和困惑，仿佛这个简单的音节也重若千钧，且毫无意义。
郑大山捕鱼回来，会特意带一些颜色鲜艳的贝壳或光滑的鹅卵石，放在她手心：“看看，喜欢不？从河里捞上来的。“
女孩会拿起石头，冰凉滑腻的触感让她指尖微颤。她看得很仔细，仿佛要从那天然的纹路里看出些什么，但最终，依旧是茫然的沉默。河水带来的恐惧，让她对源自河水的一切都带着本能的、细微的抗拒。
县公安局的民警来过两次。第一次是一位年轻的警员，带着笔录本和公事公办的温和。
“小姑娘，别害怕，好好想想。“他尽量放柔声音，“你叫什么名字？家住在哪里？爸爸妈妈叫什么名字？怎么掉到河里的？“
女孩坐在炕沿，手指紧张地揪着衣角，眼神里全是茫然和不知所措。她努力地回想，眉头紧紧蹙起，可脑海里只有一片混沌的白雾，任何试图深入探寻的念头都会引发隐隐的头痛和心悸。她最终只能无助地摇头，嘴唇嚅动，却发不出任何有用的音节。
年轻警员有些无奈，转向一旁的郑大山夫妇：“一点都记不起来？落水前的事，一点印象都没有？比如学校，同学？“
郑大山搓着手，