黝黑的脸上带着愁苦：“大夫说了，是那啥...失忆了。烧得厉害，脑子受损了。啥都想不起来了。“
警员做了记录，留下联系方式，嘱咐一有线索就通知他们。
第二次来的是位年纪大些、经验更丰富的老民警，眼神锐利，带着一种洞察世事的了然。他问得更仔细些，甚至带来了几张近期上报的失踪人口资料(其中就包括陈娟的，但档案照片下的状态已被标注为“溺水失踪，推定死亡“)，摊开在炕桌上，让她辨认。
“小姑娘，你看看，仔细看看，有没有你认识的？或者...有没有你自己？“老民警的目光紧紧盯着她的反应。
女孩的目光从那些或焦虑或悲伤的陌生面孔上缓缓滑过，没有任何停留，也没有丝毫情绪的波动，就像在看一堆毫无意义的符号。那些脸孔于她，完全是另一个世界的存在，激不起半点涟漪。看到自己曾经的照片时，她的眼神同样空洞，仿佛在看一个与自己毫不相干的、面容憔悴的女孩。
老民警合上文件夹，叹了口气，对郑大山摇摇头：“老哥，情况我了解了。这娃...怕是难找了。脑部受创，记忆恢复不好说。你们...“他看了看这个虽然清贫但收拾得干净整洁、充满了生活气息的家，又看了看女孩身上虽然旧却浆洗得干干净净的衣裳，以及李秀兰那毫不作伪的、深切的担忧眼神，后面的话没再说下去。只是拍了拍郑大山的肩膀：“先好好照顾着吧。有消息再通知我们。不容易啊。“语气里带着一丝不易察觉的唏嘘。
送走民警，屋里陷入短暂的沉默。一种无形的、关于“过去“的沉重大门，似乎被正式地、无奈地关上了。
女孩低着头，手指无意识地绞着衣角。她能感觉到民警的到来和询问与她的“过去“有关，那种竭尽全力却一无所获的无力感，让她感到一种深切的沮丧和...一种莫名的、为那个“不存在“的过去而感到的悲伤。
李秀兰坐到她身边，轻轻握住她冰凉的手，声音温柔得能滴出水来：“好孩子，想不起就别想了。不想了，啊？难受就不想。以后这儿就是你的家，俺和你郑大伯就是你的家人。有俺们一口吃的，就饿不着你。“
女孩抬起头，看着李秀兰慈祥而温暖的眼睛，那里面没有丝毫的不耐烦或失望，只有全然的接纳和心疼。她鼻尖一酸，眼眶微微发热，这是一种她无法理解却本能渴望的温暖。她极小幅度地点了点头。
晚上，郑大山蹲在门口的门槛上，就着昏暗的灯光，吧嗒吧嗒地