黄昏再次降临，将河面染成一种温暖的、近乎神圣的橙红色，粼粼波光像是撒了无数碎金，又像是万千尾金色的鱼儿在无声地跳跃。远处的渔船陆续归航，拖出长长的、摇曳的尾影，船工的号子声隐约可闻，带着劳作后的疲惫与满足。喧嚣的劳作声渐渐平息，渔村陷入一日之中最宁静温柔的时分，炊烟袅袅升起，与暮霭交融，空气中弥漫着柴火、米饭和炖煮鱼鲜的混合香气，那是人间烟火最朴实的味道。
郑大山蹲在自家院门外的河埠头，就着冰凉的河水清洗着沾满鱼腥和泥污的手。河水刺骨，但他早已习惯。李秀兰在院子里支起小木桌，摆放着简单的晚饭——一盆清蒸的、刚从河里捞上来的小杂鱼，鱼眼还透着新鲜的白亮；一碟自家腌制的、油亮亮的咸菜；还有一锅冒着热气的、稠厚的米粥。
女孩安静地坐在门槛上，看着郑大山的背影。夕阳的余晖给他宽厚而略显佝偻的肩背镀上了一层温暖的金边。她的身体比刚来时好了许多，能自己稳稳地坐着，但眼神里的迷雾并未减少，只是增添了一丝对这个新环境的细微观察和一种懵懂的依赖。她看着郑大山撩起河水，水花在他粗粝的手掌间迸溅，在夕阳下折射出短暂而晶莹的光，像一颗颗碎钻。
郑大山洗好了手，却没有立刻起身。他就着蹲姿，目光投向眼前流淌的河水。这一段河道相对平缓，是主流分出的一个支汊，当地人习惯叫它“蓝溪浜”。水质比浑浊的主干流清澈许多，在夕照的魔力下，泛着一种近乎透明的、浅浅的蓝绿色，温柔地抚过岸边的水草和光滑的卵石，轻声潺潺，像在低语着一首古老而安宁的歌谣。溪水清澈见底，能看到几尾小鱼在墨绿的水草间灵活地穿梭。
他又转过头，看向门槛上的女孩。她正好奇地望着水面被夕阳点亮的碎金，侧脸被暖光勾勒出柔和却依旧带着脆弱感的轮廓。她的眼睛很大，因为之前的消瘦而显得越发明显，瞳仁是干净的深棕色，此刻映着天光水色，显得格外清澈。但这清澈里，总弥漫着一层驱不散的、让人心疼的迷雾，像溪底被水流微微搅动的细沙，让那清澈变得朦胧。
看着这双映着水光的、清澈却迷茫的眼睛，再看看眼前蓝莹莹的、温柔流淌的溪水，郑大山心里猛地一动，一个念头如同水底潜伏许久、终于被阳光惊动的鱼儿般，倏然跃出水面！这念头如此自然，如此贴切，仿佛早就等在那里，只待他发现。
他站起身，走到女孩面前，蹲下身，让自己的视线与她齐平。他的动作很慢，带着一种生怕惊扰了什么的、近