样的三角饭团、便当和泡面，包装上的文字她一个也不认识。她犹豫了很久，凭感觉拿了一个印着红色辣酱图案的饭团和一桶泡面。结账时，店员语速飞快地问了句什么，她茫然无措。店员指了指热水壶，又指了指泡面桶，她才明白是问要不要热水，连忙点头。
回到那间狭小的房间，她用买来的塑料小碗泡开面条。辛辣的、带着甜味的泡面汤底，和她从小养成的习惯的咸鲜口味截然不同。饭团里的泡菜酸辣刺激，也并非她熟悉的咸菜味道。她小口小口地吃着这顿异国的第一餐，味蕾感到陌生甚至有些不适，胃里却因为摄入热食而稍微暖和了一些。这简单的进食过程，却充满了难以言说的艰辛和孤独。
夜晚降临，首尔的霓虹灯透过门缝和墙壁的缝隙，在昏暗的天花板上投下变幻莫测的光影。城市的喧嚣并未停歇，反而变得更加清晰——远处车辆的轰鸣、近处酒屋传来的喧闹、以及隔壁房间隐约的电视声这些声音交织在一起，形成一种巨大的、无名的噪音，压迫着她的耳膜，让她无法安宁。
她蜷缩在冰冷的单人床上，拿出手机。信号微弱，她点开相册里唯一一张照片——那是临行前，她和郑大山、李秀兰在自家小院门口的合影。照片上，养父母穿着他们最好的衣服，脸上带着局促却无比真诚的笑容，眼神里充满了不舍与期望。背景是那片熟悉的、灰扑扑的天空和低矮的房屋。与眼前这个冰冷、繁华、却无比陌生的金属森林相比，那个贫寒的小院，此刻在她的记忆里，却散发着无比温暖和令人怀念的光芒。
思念像潮水般汹涌而来，瞬间将她淹没。她仿佛能闻到渔村空气中熟悉的鱼腥和水汽，能听到郑大山修补渔网时拉线的沙沙声，能感受到李秀兰粗糙却温暖的手掌的触感。那个虽然贫苦却充满了无条件关爱与接纳的家，此刻远在重洋之外，像一个遥不可及的、温暖的梦。
眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落，无声地浸湿了单薄的枕头。她不敢哭出声，怕被隔壁听见，只能把脸深深埋进被子里，肩膀剧烈地抽搐着。
哭了很久，情绪才慢慢平复。她坐起身，擦干眼泪，打开台灯。昏黄的光线照亮了这方寸之地。她从行李箱最底层，小心翼翼地拿出一个用旧手帕包裹着的小盒子。里面是李秀兰偷偷塞给她的、用卖鸡蛋攒下的钱买的一小套廉价绘图铅笔，还有郑大山给她磨的那把小小的、却无比锋利的裁纸刀。这些简陋的工具，承载着养父母最朴素的期望和最深沉的爱。
她铺开一张白纸，拿起铅笔。笔尖在