语学院的课程进入中级阶段时，蓝溪的生活像一张被拉满的弓，弦绷得越来越紧，发出几乎要断裂的**。每一天都被切割成精确而严苛的碎片，每一分钟都必须榨取出最大的价值。清晨，当天光还未完全驱散首尔上空的灰霾，她便已起身，在考试院那间狭小窒闷的房间里，就着手机屏幕微弱的光亮，默写前一晚背到深夜的韩语单词和语法句型。冰冷的空气刺激着她的鼻腔，指尖因寒冷而有些僵硬，但笔尖划过纸张的沙沙声却异常清晰，像一种固执的、对抗周遭沉寂与孤独的宣誓。
上午是密集的语言课程。她坐在教室前排，眼神像被磁石吸住般牢牢锁住金老师的一举一动，捕捉每一个细微的发音口型，分析每一个语法结构的微妙差异。她的笔记不再是简单的记录，而更像一种加密的、充满个人符号的系统，不同颜色的笔迹勾勒出逻辑脉络，空白处挤满了联想、例句和自创的记忆口诀。她的手因为长时间快速书写而微微酸痛，但精神却高度亢奋，仿佛一台超负荷运转却不肯停歇的精密仪器。课间休息的短短十分钟，她不是冲向走廊尽头的自动贩卖机购买提神的冰美式(她至今无法适应那种苦涩)，就是抓紧时间向老师请教一个困扰她的语法难点，或是和同桌的阮氏快速核对一下练习题的答案。每一秒都不容浪费。
下午，她匆匆咽下从便利店买来的、最便宜的金枪鱼饭团或三角紫菜包饭，便赶往位于江南区的一所小型美容培训院，开始了另一场艰苦的跋涉。这里的学费是她省下语言学校的餐费和打零工攒下的所有积蓄，是她通往梦想大学的、至关重要的跳板和实技积累地。培训院的规模不大，设备却还算齐全，空气中弥漫着各种化妆品、定型水、消毒液和微微的、属于陌生人头发与皮肤混合的、难以言喻的气味。
在这里，她第一次系统地触摸到那些曾经只在杂志彩页上看到的、闪着冷光的器械和瓶瓶罐罐。练习用的模特头冰冷而僵硬，假发丝滑却毫无生气。她需要学习如何正确地握持梳子、剪刀、镊子、刷笔，如何控制力道与角度，如何调配色彩与质感。这些对于零基础的她而言，困难重重。她的手虽然灵巧，但长期的营养不良和过去的创伤，让她的指尖有时会不受控制地出现极其细微的颤抖，尤其在精神高度紧张或疲惫时。修剪发型时，剪刀会不小心滑出预想的弧线；涂抹粉底时，海绵会留下不均匀的痕迹；描绘眼线时，笔尖会因为一次轻微的呼吸起伏而画出颤抖的线条。
失败和挫败感如影随形。她常常是最后一个离开培训院的人，对着练习