盛夏的尾声，像一场漫长而黏稠的潮水，缓慢地退去，留下被炙烤过的、依旧滚烫的空气和愈发清晰的、新学期迫近的紧迫感。对蓝溪而言，这段时间却并非平滑的过渡，而更像是在一片看似平静、实则暗流汹涌的海域中艰难航行，接连遭遇了意想不到的风暴和浅滩。
挫折首先来自学业。高级特效化妆课程进入了一个全新的、对精准度和微观控制力要求极高的模块——微雕注射技术(模拟)及高仿真创伤塑形。这不再是简单的色彩涂抹或乳胶塑形，而是涉及到对假体模具进行极其精细的皮下填充物模拟注射，以创造出诸如淤青的立体层次感、肿瘤的突兀隆起、或是深度撕裂伤外翻的肌肉纹理。操作对象是价格昂贵、触感模拟极其接近真人皮肤的高级硅胶练习模块，使用的“注射器”是连接着精密压力控制泵的、针头极细的模拟器械。
蓝溪遇到了巨大的困难。她的理论笔试成绩优异，对肌肉层次、血管分布、创伤病理的理解毫无问题。但一旦进入实操，她的双手就仿佛背叛了她的大脑。那套需要极度稳定和精微力度控制的模拟注射系统，在她手中变得难以驾驭。要么是推注压力过大，导致填充物(一种特制的彩色凝胶)在硅胶皮下“爆”开，形成一团混乱不堪的色块，完全失去了淤青应有的、由内向外渗透的渐变层次感；要么是进针角度和深度掌握不好，填充物沉积在错误的层次，显得虚假而突兀；更糟糕的是，在进行需要高度协调性的、模拟多针点微量注射以塑造复杂创伤面时，她的手会出现极其细微却致命的颤抖，导致注射点分布不均，甚至针尖划伤硅胶模具表面，造成不可逆的损坏——这意味着高昂的练习耗材损失。
指导教授，一位以严格和毒舌著称的业界专家，毫不留情地批评了她。“郑蓝溪同学，你的手是锄地用的吗？这是最精密的微雕艺术，不是粉刷墙壁！力度！控制力！你的理论知识是满分，但你的手告诉你，你根本不适合吃这碗饭！”尖刻的话语像冰冷的针，刺穿了她好不容易建立起来的些许自信。看着操作台上那个被自己“毁掉”的、价值不菲的练习模块，以及周围同学投来的、混合着同情和些许优越感的目光，蓝溪的脸颊烧得通红，屈辱和沮丧像潮水般淹没了她。她死死咬着下唇，才没让眼眶里的酸涩涌出来。
接下来的几次实操课，她几乎陷入了恶性循环。越是紧张，手就越是不听使唤；越是失败，就越是恐惧下一次操作。她甚至开始对那套冰冷的模拟注射器械产生了心理阴影，一拿起它，指尖就冰凉，心跳加速。那份