、成群结队的工人宿舍以及那些面貌相似的生活区。她的家，究竟是这千百个“钢厂”中的哪一个？记忆中的那条河，又是哪一条河流的支脉或片段？
她试图抓住更多细节：家属院门口是不是有一棵特别老的大槐树？厂区礼堂是否经常放露天电影？附近有没有一个总是飘着焦糖香味的小卖部？但这些细节同样普遍，缺乏独一无二的辨识度。每一个从类似环境走出来的人，或许都能勾勒出相似的图景。它们无法指向一个确切的地点，反而更像是一个时代、一种生活模式的共同烙印。
她站在中国地图前，目光掠过北方的广袤区域，从东北的重工业基地到华北的工业重镇，无数个可能的地点像星星一样闪烁，每一颗都可能曾是她的家园，每一颗又都遥不可及，无法确认。这种无处着力的感觉，比明确的拒绝更令人绝望。她是在与一个模糊的巨影搏斗，每一次出拳，都只能击中空气。
希望，如同被短暂点燃的火柴，一次次在黑暗中划亮，映照出脑海中弟弟那双怯懦而依赖的眼睛，那眼神是她全部勇气的来源。但旋即，现实冰冷的墙壁便吹来一阵风，将这点微弱的光亮迅速熄灭，留下更深的黑暗和刺鼻的硫磺味。
一次次的循环：鼓起勇气，尝试新方法，遭遇挫折，失望而归。巨大的无力感像潮水般一波波袭来，几乎要将她的脊柱压弯，将她按倒在绝望的泥潭中。她开始失眠，食欲不振，长时间地对着地图或电脑屏幕发呆，外界的声音变得遥远而隔膜。自我怀疑开始啃噬她的内心：是不是记忆出了错？是不是这一切都只是她因孤独而产生的幻想？或许弟弟根本不曾存在？或许那所谓的别离，只是幼年心灵对某种创伤的扭曲解读？
放弃的念头，如同诱人的低语，开始在她最疲惫的时刻响起。告诉自己算了吧，接受现实，过好眼前的生活，不要再进行这场看似徒劳、耗尽心血的无望追寻。
但每当这个念头浮现，那个梦境便会不期而至。弟弟的眼睛，在那片混沌的、无法记住具体情节却总能记住情绪和那双眼睛的梦境里，无比清晰。那眼神里有恐惧、有茫然，但更深处，是一种全然的、毫无保留的依赖。他依赖着她这个姐姐。她曾是他在那个模糊而冰冷的世界里，唯一的保护和温暖来源。
她抛弃了他吗？在无法抗拒的力量下，他们失散了。但这不是放弃寻找的理由，而是必须坚持下去的诅咒。她不能让他永远停留在那个无助的年纪，用那双眼睛永恒地凝望着被抛弃的恐惧。她不能让自己余生都活在“我本可以