蓝溪坐在返回的火车上，窗外是飞速倒退的北方平原。冬日的田野一片灰黄，裸露着沉寂的土地，偶尔掠过的村庄也显得萧索而疏离。她的脸映在冰冷的车窗玻璃上，眼神里盛满了与窗外景致一般的疲惫与荒芜。这趟短暂的“假期”结束了，带回来的不是希望的线索，而是更深重的无力感和几乎耗尽的积蓄。
数据库的冰冷拒绝，网络的虚妄陷阱，报纸的石沉大海——这些数字时代的挫折，至少还隔着一层屏幕，一种虚拟的距离。而当她决定采取最原始、最直接，也注定是最艰难的方式——亲身踏入那片可能埋葬着她过去的土地时，现实的铜墙铁壁才真正以最具体、最粗粝的质感，碾压过来。
她的计划看似清晰理智：根据那几个模糊的关键词——“北方”、“工业城市”、“有大型钢厂”、“临河”，在地图上圈出几个可能性最大的城市。a市，著名的老工业基地，曾有钢铁巨擘屹立数十年；b市，依托铁矿资源发展起来的新兴钢城；c市，老牌重工业城市，虽钢厂已衰落，但格局仍在她利用工作室难得的几天调休，加上咬牙请的事假，凑出了一小段完整的时间。她meticulously规划了路线，买了最便宜的慢车票，预定了青年旅舍的床位，像一个奔赴前线的战士，带着一种悲壮的决心，踏上了这片广袤而陌生的北方土地。
然而，理论上的推演，一旦落入现实的复杂经纬，立刻显得苍白无力。
a市，她抵达的第一站。走出火车站，扑面而来的并非记忆深处那种混合着煤灰和铁锈的熟悉空气，而是所有大城市共有的、尾气与尘埃交织的味道。城市天际线被玻璃幕墙的写字楼和新建的住宅小区占据，她凭着手机地图，辗转找到传说中的“钢厂生活区”。
眼前的景象却让她心头一沉。哪里还有什么浓荫蔽日的老树、红砖斑驳的筒子楼、喧闹嘈杂的家属院？取而代之的是一片巨大的、被围墙圈起来的建筑工地，塔吊林立，建筑设备的轰鸣声沉闷而持续，仿佛在宣告一个时代的彻底终结。围墙上的效果图描绘着未来高档住宅小区的鸟语花香，与她的记忆(或者说，她对记忆的想象)形成了尖锐的讽刺对比。
她不死心，沿着工地围墙走了很远，终于在一条即将被拆迁的老街尽头，看到几个坐在小马扎上晒太阳的老人。他们面容苍老，眼神浑浊，仿佛是被时代快车遗忘在站台的最后旅客。
她鼓起勇气，上前蹲下身，用尽可能清晰的语调，描述着她记忆里的家：很大的钢厂，附近有一条河