，河水不那么清，河岸有野草和小路她提到可能的时间，二十多年前？她描述弟弟的样子，瘦小，怯生生的
老人们听着，脸上露出茫然甚至有些戒备的神色。一个戴着旧棉帽的大爷挥挥手：“钢厂？老早拆啦！人都搬走喽，散啦！哪找去？”另一位老太太倒是热心些，眯着眼想了一会儿：“闺女，你说这太模糊啦。咱们这地界儿，过去好几个大厂子呢，哪个厂没条河沟子？你说的弟弟丢孩子的事，唉，那年头好像听说过，又好像没有记不清喽，老糊涂啦。”
她换了几处类似的地方，得到的回应大同小异。不是茫然的摇头，就是碎片化的、无法验证的“好像听说过”，再或者就是对她这个陌生来客的警惕打量。时间这把无情的刻刀，不仅改变了城市的肌理，也磨平了人们记忆中的棱角与细节。那些可能承载着关键信息的老人，或已离世，或已搬迁，或如同风中残烛，记忆的火光摇曳不定，无法照亮她前行的黑暗。她感觉自己像一个在巨大废墟上盲目挖掘的考古学家，手中的工具却只有一双肉掌，徒劳地试图从一片混沌中拼凑出完整的图案。
在b市，情况稍好一些。那座庞大的钢厂还在运转，巨大的厂区和高耸的烟囱依然昭示着工业的力量。她找到一片看起来年代最久远的工人新村。这里的楼宇更加破败，楼道里堆满杂物，空气中弥漫着老旧社区特有的生活气息。
她重复着在a市的动作，试图与小区里带孩子的老人、下棋的大爷们搭话。有些人因为身处其中，提供了更多细节：厂子哪个分厂的？炼钢还是轧钢？河是哪一段？当年厂子效益好的时候如何，后来下岗潮又如何但这些细节反而让她更加混乱。她无法确定这些信息哪些能与她的记忆对应，哪些只是对方泛泛的回忆。她听到好几个不同版本关于“丢孩子”的模糊传闻，但一深究，时间、地点、人物全都对不上，更像是一种对普遍苦难年代的集体记忆模糊。
她像个无头苍蝇，在这巨大的、迷宫般的城市里穿梭。依靠着手机导航和两条腿，日复一日地行走在陌生的街道上，试图从某个转角、某扇窗户、甚至某个路人的面容上，捕捉到一丝熟悉的幻影。寒冷的风刮在脸上，像刀子一样。她的脚底磨出了水泡，每走一步都钻心地疼。晚上回到拥挤嘈杂的青年旅舍，躺在窄小的床上，身体疲惫到了极点，大脑却因为焦虑和失望而异常清醒。孤独感如同冰冷的潮水，彻底淹没她。在这千万人口的城市里，她的寻找如同一声微弱到可以忽略不计的呼喊，连回声都没有。
身心