舞台的丝绒帷幕每一次沉重地开合，都仿佛一次呼吸，吞吐着台上短暂而炽烈的悲欢，与台下潮水般涌退的喧嚣。陈晓云已渐渐熟悉了这呼吸的节奏。他的名字，虽仍以细小墨字蜷缩于水牌角落，却已不再是初时的全然陌生。他像一株竭力向着石缝间漏下微光生长的藤蔓，小心翼翼地将“晓云”这个被赐予的生命，缠绕上冰冷却真实的氍毹框架。每一次配角的登场，几句唱念，几个身段，都如同一次小心翼翼的试探，一次对自身存在脆弱的确认。那零星却清晰的掌声，如同暗夜中的萤火，虽微弱，却足以照亮前路，让他相信，脚下这条荆棘之路，或可通往某种光明的应许之地。
然而，命运的严苛，总乐于在希望初萌时展露其无常的獠牙。它给予馈赠的方式，往往是先予夺。
最初的征兆，细微得如同初秋的第一片落叶，并未引起足够的警觉。那是一个霜色凝重的清晨，后院青砖上铺着一层薄薄的白。陈晓云如常立于老槐树下，面对东方将明未明的天际，吐纳开声。“咿——”
起音流畅，清越透亮，划破寒冷的空气。然而，当气息试图托着嗓音攀上那个平日运转自如的中高音区时，喉间猛地一涩，仿佛一根绷至极限的丝弦，被一枚无形的、粗粝的指套狠狠刮过！声音骤然劈开一道令人心悸的毛躁岔口，随即失控地跌落，化作一连串嘶哑、破裂的怪响，最终湮灭在喉咙深处，只余下嗬嗬的气音。
他僵立在原地，剩余的半口气噎在胸腔，不上不下。冰冷的晨风灌入微张的嘴，刺痛了骤然变得干涩脆弱的喉管。一股不祥的寒意，并非来自外界，而是从心底最深处，猛地窜升而起，瞬间冻结了四肢百骸。
他尝试着，极其小心地，再次调动气息。一声微弱、沙哑，如同砂纸摩擦旧木的“啊”艰难地挤出。那声音陌生得可怕，完全失去了往日的水润与光泽，变得干瘪、滞重，仿佛喉间被强行塞入了一把粗糙的沙砾。
倒仓。
这两个如同诅咒般的字眼，瞬间击中了他的神智。这是每一个依仗嗓音的伶人谈之色变、却又无人能避的生死关。青春期身体的蜕变，会无情地重塑喉结与声带，昔日清亮童音或将一去不返，代之以或沉钝、或沙哑、或尖窄的成年嗓音。于文戏武者，或可拓宽戏路；然于旦角，尤其是需以莺声燕语、珠圆玉润为本工的男旦，这几乎是一场注定十死无生的劫难。多少惊才绝艳的苗子，折戟于此，昔日绕梁清音化为绝响，空余下无法再贴合弦索的粗嘎之声，最终黯然离场，成为戏班底层