沉默的影子，或彻底湮没于红尘。
恐慌，如同墨汁滴入清水，迅速而无声地在他眼底弥漫开来。他不敢再试，只是死死地攥紧了拳，指甲深深掐入掌心，试图用肉体的刺痛来压制那灭顶般的恐惧。
接下来的日子，成了这场缓慢降临的灾难的注脚。他的嗓音成了一个彻底失控的叛徒，反复无常，充满恶意。清晨醒来，或能短暂地寻回一丝残存的清透，给予他片刻虚妄的慰藉；然而一旦练功稍久，或是在某次不得不上的小场面上甫一开口，那可怕的沙哑便会如鬼魅般骤然浮现，毫不留情地撕碎所有假象。最严重的一次，是在一出戏里扮演仅有四句唱的小丫鬟，唱至第三句，声音竟毫无征兆地彻底断裂，任凭他如何努力，喉头肌肉痉挛着，却再也挤不出一个成调的音符，只余下台下观众愕然的静默和窃窃私语，以及侧幕师兄们投来的复杂目光。那漫长的几秒钟，如同被当众剥光了衣衫，羞耻与绝望灼烧着他的每一寸皮肤。
他陷入了巨大的、无声的恐慌之中。每一次失败的尝试，都像是一记重锤，狠狠砸在他好不容易积攒起的、关于“晓云”的脆弱认知上。台下那些目光，从最初的些许期待，逐渐变为疑惑、惋惜，乃至一丝不易察觉的轻蔑，都如同钢针，刺得他体无完肤。他仿佛又被抛回了那个冰冷的人市，重新变回那个任人打量、评判、最终因其“瑕疵”而被摒弃的“小子”。数年的汗血，咬牙吞下的所有苦楚，对那个崭新生命的全部憧憬，都可能因这具肉身自然而残酷的叛变，轰然倒塌，沦为彻头彻尾的笑话。
他变得愈发沉默，一种近乎死寂的阴郁笼罩了他。练功时，他紧闭双唇，只是机械地、近乎自虐般地重复着枯燥的身段，仿佛要将所有无处宣泄的恐惧与愤怒，都榨取成肢体的汗水。眼神时常是涣散的，空茫地落在虚空某处，里面盛满了即将溃堤的惊惶与灰败。休息时，他蜷缩于后台堆砌旧箱笼的最阴暗角落，将自己缩得很小，手指无意识地、反复地抠刮着木箱上斑驳的漆皮，仿佛那是唯一能抓住的、坚实的东西。
老沈头将这一切尽收眼底。他没有温言软语的宽慰，那张被岁月与风尘刻满沟壑的脸上，也未见多少波澜起伏。但他却以最沉静而实际的方式，展现了一位严师在弟子道途濒毁时，所能给予的全部支撑与深藏的耐心。
他果断而无声地调整了晓云的一切。唱念演出被悉数取消，甚至连一些需要开口的龙套位置也将其撤下，最大限度地避免他于众目睽睽下再受折辱。“嗓子是天老爷赏的，它要变道，九头