陈浩的密室沉浸在一种近乎宗教仪式的静谧中，唯一的光源是工作台上那盏绿罩铜座台灯，将他的身影拉长，扭曲地投在布满图纸的墙壁上。空气里混杂着旧纸张、胶水、金属和一丝若有若无的绝缘漆气味。时间在这里失去了流速，只有他指尖划过纸张的沙沙声、偶尔调整游标卡尺的轻微磕碰，以及他自己平稳到近乎机械的呼吸声，构成这方天地唯一的韵律。
他的目光，冷静而贪婪，巡弋在铺满整张宽大工作台的草图、电路图与结构示意图之间。最终，他的指尖停留在一张泛黄的建筑平面图上——市艺术学校的小礼堂。就是这里了。这个他们戏剧社曾耗尽心血排演雷雨、等待戈多的逼仄舞台，这个王萌曾用精心计算的眼泪和掠夺而来的台词赢得满堂彩的地方，这个他纯粹的艺术理想最初绽放又被她微笑着碾碎成泥的所在。
它将不再仅仅是舞台。它将化为审判庭，刑场，以及他最为宏大、最为私密的艺术作品展馆。
“最后的谢幕。”他低语，声音在狭小空间里产生一种奇异的共鸣，仿佛有另一个他在某处应和。
他的构思早已超越了简单的肉体消灭。那太粗糙，太缺乏美感。他要打造的是一场“幽灵审判”，一场融合了戏剧所有元素——灯光、音效、布景、机械装置，以及最核心的、无论自愿与否的演员——的终极环境戏剧。目的不仅是终止她的生命，更是要在那之前，先系统性拆解她赖以生存的所有人格假面，将她置于一个由他绝对控制的、高度象征性的舞台上，迫使她在绝对的“舞台真实”面前，直视自身灵魂的全部荒芜与背叛。她将完成最后一次，也是唯一一次真实的表演：彻底的、无可挽回的忏悔。
他抽出一张全新的高级绘图纸，hb铅笔在顶端落下：“终幕：审判(opusultimum)”。笔触沉稳，锐利，充满不容置疑的确定感。
第一幕：机械之心——升降幕布的审判席
设计始于对舞台核心机械的彻底重构与赋魅。那套老旧、故障频出的手动升降幕布系统，在他手中将被赋予神性与魔性。他查阅了专业舞台机械手册与电机原理图，精确计算了那面厚重深红色天鹅绒幕布的重量、不同速度下的电机负荷、加速度带来的冲击力。在他的蓝图中，幕布不再仅是幕布，它将依次化身为：庄严降临的审判官、逐渐合围的囚笼之壁、以及最终的、裹尸布般的终结者。
他计划利用控制室老旧的强电线路，绕过所有安全继电器和保险阀，直接接入一个他從舊城區