前住在这里。”听到“苏秀兰”这个名字，一位头发花白的老奶奶眼睛一亮，连忙站起来：“你是秀兰的儿子？哎呀，都长这么大了！我是你王奶奶，以前和你母亲是邻居，小时候还带过她呢！”王奶奶的话，像一把钥匙，打开了林风记忆的闸门，那些母亲未曾细说的过往，开始在他脑海里慢慢浮现。
王奶奶拉着林风的手，絮絮叨叨地讲起母亲的往事：“你母亲小时候可聪明了，读书成绩一直很好，就是性子太倔。那时候家里穷，你外公想让她早点嫁人，换点彩礼给你舅舅娶媳妇，可你母亲死活不肯，说一定要去外面读书，将来有出息了，要让家里人过上好日子。后来，她偷偷拿着攒了很久的零花钱，一个人坐火车去了城里，临走前还来跟我告别，哭得稀里哗啦的，说舍不得这里，可更想出去闯一闯。”林风静静地听着，眼眶不知不觉湿润了。他从未知道，母亲当年离开家乡，竟经历了这样的挣扎。母亲在他面前，总是一副坚强乐观的样子，从未抱怨过生活的苦，可谁又知道，她背后藏着多少委屈和心酸。
王奶奶带着林风来到外婆家的老房子前，那是一间低矮的土坯房，墙壁已经有些斑驳，屋顶的瓦片也有部分破损，院子里长满了杂草，显然已经很久没人居住了。院角的栀子花树早已不见踪影，只剩下一个光秃秃的树坑。王奶奶叹了口气：“你外婆去世后，你舅舅就把房子锁了，搬到城里去了，这房子也就一直空着。你母亲后来回来过一次，看到这房子变成这样，在院子里哭了很久。她说，这里有她最美好的回忆，可现在，什么都没了。”
林风走进屋里，一股潮湿的霉味扑面而来。屋里的家具早已搬空，只剩下一些破旧的杂物散落在地上。他走到窗边，看着窗外荒芜的院子，仿佛能看到母亲小时候在这里玩耍的身影：她坐在栀子花树下看书，在院子里追逐蝴蝶，和邻居家的孩子一起嬉笑打闹可这些美好的画面，如今都已变成了泡影。他想起母亲生病住院的那些日子，她躺在病床上，虚弱地拉着林风的手说：“风风，等我好了，咱们回青溪村看看吧，我想再闻闻栀子花的香味。”可母亲终究没能等到那一天，就永远地离开了他。
走出老房子，林风又来到村后的小溪边。溪水依旧清澈，潺潺地流淌着，像母亲温柔的叮咛。他蹲在溪边，看着水中自己的倒影，突然觉得无比孤独。母亲走了，那个曾经为他遮风挡雨的人不在了，他从此成了没有妈妈的孩子。他想起小时候，母亲总是把最好的东西留给自己，自己却省吃俭用；想起他青春期叛逆，和母亲吵架，