蓝色碎花衬衫，正是年轻时的母亲；另一个留着齐耳短发，笑容灿烂，手里拿着一个布娃娃。信纸的抬头，都写着“致阿桂”，落款是“秀兰”。林风拿起信纸，借着月光仔细读起来，母亲的字迹在纸上跳跃，那些藏在时光里的故事，终于慢慢浮出水面。
“阿桂，今天老师夸我作文写得好，说我以后能当作家，我好开心，第一个想告诉你。放学后我们去老磨坊吧，我给你带了我妈做的红薯干。”
“阿桂，我外公说要让我嫁给邻村的张大哥，我不愿意，我想跟你一起去城里读书，你愿意带我走吗？我们在老磨坊等，不见不散。”
“阿桂，我等了你一天，你没来。我没办法，只能自己走了。我知道你是怕我跟你受苦，可我不怕。阿桂，对不起，我没能等你，也对不起我们的约定。”
林风一页页读着，眼泪不知不觉流了下来。他终于知道，阿桂是母亲最好的朋友，她们曾约定一起离开青溪村，去城里追寻梦想。可母亲等了一天，阿桂却没来，母亲只能独自踏上旅程。后来母亲才知道，阿桂那天是因为父亲突然病重，不得不留在家里照顾，没能赴约。等阿桂处理完家里的事，再去老磨坊时，母亲已经走了。从此，这成了母亲心中最大的遗憾，她总觉得是自己辜负了这份友情，所以再也没敢回青溪村见阿桂。
“原来母亲的坚强背后，还有这样的遗憾。”林风捧着信纸，心里又酸又涩。他想起自己小时候，母亲总是教育他“做人要守信用，不能辜负别人”，原来母亲自己，却因为一场误会，背负了一辈子的愧疚。
就在林风沉浸在情绪里时，身后传来一阵脚步声。他回头一看，是一位头发花白的老奶奶，手里拿着一盏煤油灯，正疑惑地看着他：“小伙子，这么晚了，你怎么在这里？”
“奶奶，我我在找一个叫阿桂的人，”林风连忙站起身，把铁皮盒子递给老奶奶，“您认识她吗？这是我在磨坊里找到的，里面是我母亲苏秀兰写给阿桂的信。”
老奶奶接过盒子，看到照片和信纸上的名字，身体猛地一颤，眼泪瞬间涌了出来：“秀兰秀兰她还记得我我就是阿桂啊！”
林风愣住了，他没想到，自己竟然这么巧遇到了阿桂奶奶。阿桂奶奶擦了擦眼泪，拉着林风坐在麦秸堆上，借着煤油灯的光，讲起了她和母亲的故事。
“我和秀兰从小一起长大，形影不离，我们一起去溪边摸鱼，一起在老磨坊里背书，一起约定要去城里读书，将来一起回来建设青溪村。”