林风坐在车里，看着窗外渐渐远去的青溪村，看着乡亲们挥手告别的身影，心里充满了不舍和感激。他知道，青溪村已经成了他生命中最重要的地方，这里有母亲的故事，有母亲的爱，也有乡亲们的温暖。他会永远记住这个小村庄，永远记住母亲的教诲，带着母亲的爱和期望，勇敢地面对未来的生活。
车轮在乡道上行驶着，林风打开车窗，风吹进来，带着栀子花的清香。他拿出母亲的日记本，轻轻翻开，看着母亲熟悉的字迹，嘴角露出了一丝微笑。他知道，母亲从未离开，她一直都在自己身边，陪伴着自己走过人生的每一段旅程。而他心中的那份痛，也渐渐变成了一种力量，一种让他更加坚强、更加勇敢的力量。
车子驶离青溪村的乡道，林风却总觉得心里空落落的——母亲的日记本里，有一页被撕去了大半，剩下的残页上，只模糊印着“老磨坊”“对不起”“阿桂”几个字。这几个零碎的词语像根细刺，扎在他心头，让他总觉得母亲的故事还没真正落幕。他握着方向盘的手紧了紧，再次调转车头，这一次，他要找到那个“老磨坊”，找到那个叫“阿桂”的人，解开母亲藏了一辈子的遗憾。
回到青溪村时，天已经擦黑。林风没有先去王奶奶家，而是凭着记忆里村民闲聊时提过的“村西头有座废弃老磨坊”，沿着田埂往村西走。秋夜的风带着潮气，吹得路边的芦苇沙沙作响，远处传来几声犬吠，更显村庄的寂静。走了约莫半个钟头，一座破败的木磨坊出现在眼前——屋顶的茅草早已枯黄，几处漏了洞，磨坊外的石碾子上爬满了青苔，旁边的水槽里积着浑浊的雨水，一看就已废弃多年。
林风走上前，轻轻推开虚掩的木门，“吱呀”一声脆响在夜里格外刺耳。磨坊里弥漫着潮湿的霉味和淡淡的麦麸香，借着月光，他看到墙角堆着几捆早已腐朽的麦秸，中间的石磨孤零零地立着，磨盘上还沾着些许未清理干净的面粉痕迹。他伸手摸了摸石磨，指尖触到冰凉的石头，突然想起母亲日记本里的残页——“阿桂，今天在老磨坊等你，你没来。我要走了，对不起。”
“阿桂是谁？母亲为什么要跟他说对不起？”林风的心里满是疑问，他在磨坊里缓缓踱步，目光扫过每一个角落，希望能找到一丝线索。就在这时，他的脚踢到了什么东西，弯腰一看，是一个埋在麦秸堆里的铁皮盒子。盒子上生满了锈，锁扣早已损坏，他轻轻打开，里面装着一叠泛黄的信纸，还有一张黑白照片。
照片上是两个年轻女孩，一个梳着麻花辫，穿着