办公室的空调不暖和,想买件厚毛衣。母亲当时没说话,只是点了点头,没想到她竟记在了心里,还特意回老家,想在槐树下给他织毛衣。
风吹过槐树叶,发出“沙沙”的声响,像是母亲的声音。林风突然觉得,母亲其实一直都在,在他摔破膝盖时递来的创可贴里,在他行李箱里叠得整齐的钱里,在阳台那盆永远绿油油的仙人掌里,在这件没织完的淡蓝色毛衣里。他以前总觉得母亲不疼他,其实是他从来没用心去看母亲的爱——母亲的爱,不是轰轰烈烈的拥抱,不是甜言蜜语的安慰,是藏在细节里的牵挂,是藏在岁月里的温柔。
“后生,”老太太拍了拍他的肩膀,“凤丫头要是知道你来看她,肯定很高兴。她这辈子,最惦记的就是你,总跟我们说,她崽有出息,是她的骄傲。”
林风点了点头,眼泪又掉了下来。他从包里拿出手机,翻出自己和母亲的合照——照片是去年母亲节拍的,母亲坐在沙发上,他站在母亲身后,搂着母亲的肩膀,母亲笑得很开心,眼角的皱纹都挤在了一起。那时候他还嫌母亲的皱纹不好看,现在看着照片,才觉得那皱纹里,全是母亲对他的爱。
他把照片放在石凳上,对着老槐树轻声说:“妈,我来了。我看到你种的仙人掌了,看到你写的日记了,看到你没织完的毛衣了。妈,对不起,我以前总不懂你,总惹你生气。妈,我想你了。”
风又吹过来,槐树叶“沙沙”作响,像是母亲在回应他。林风伸出手,摸了摸老槐树的树干,树干很粗糙,却带着温暖的温度,像母亲的手。他突然明白,母亲让他来樟树坳,不是让他寻找痛苦,是让他寻找她藏在老家的爱,是让他明白,她的“冷淡”背后,是太多没说出口的牵挂。
夕阳西下的时候,林风才起身准备离开。他把母亲的日记、那件红色的毛衣,还有没织完的淡蓝色毛线都装进了包里,又给那两盆仙人掌浇了水。老太太送他到村口,递给他一个布包:“这里面是你外婆晒的笋干,凤丫头以前最喜欢吃,你带回去,煮肉吃,香得很。”
林风接过布包,里面沉甸甸的,带着阳光的味道。他跟老太太道别,转身走向车子,脚下的泥土依然湿润,却不再让他觉得沉重。他知道,母亲的爱,就像这樟树坳的泥土,平凡却厚重,会一直陪着他,走过以后的路。
车子发动的时候,林风又看了一眼那栋青瓦房,看了一眼村口的老樟树。夕阳把它们的影子拉得很长,像母亲的手臂,轻轻拥抱着他。他摸了胸部,那块总也摸不真