亲结婚时外婆没来，是怕给她丢人；第一次知道，自己的名字“林风”，是母亲希望他“自由”——可他却总觉得母亲冷淡，总觉得母亲不疼他。
他想起自己刚工作那年，跟母亲吵架，说她从来不管自己，母亲只是坐在沙发上，默默流泪，说“娘也是第一次当娘”。那时候他觉得母亲在找借口，现在看着日记本上的字，才明白母亲那句话里的委屈——她也是第一次当女儿，第一次当母亲，她不知道怎么表达爱，只能把所有的苦都藏在心里，把最好的都留给儿子。
“凤丫头不容易啊，”老太太站在门口，声音有些哽咽，“她娘走得早，她一个人在城里打拼，怀孕的时候还在上班，生了崽没人带，就把崽放在托儿所，每天早出晚归。有次崽发烧，她抱着崽跑了好几家医院，自己也病倒了，却从来没跟我们说过。”
林风合起日记本，放在书桌上，指尖还残留着纸页的温度。他走到衣柜前，打开柜门，里面挂着几件旧衣服——一件蓝色的的确良衬衫，一条黑色的裤子，还有一件红色的毛衣，毛衣的袖口已经磨破了，上面织着一朵小小的梅花。
“这毛衣是凤丫头给她娘织的，”老太太说，“她娘走那年冬天，特别冷，她织了好久，结果刚织好，她娘就走了。后来她每次回来，都要把毛衣拿出来晒一晒，说怕发霉了。”
林风拿起毛衣，贴在脸上，毛衣很软，带着阳光的味道。他想起母亲也给过他一件毛衣，是灰色的，织得很厚实，他穿了好几年，后来嫌旧了，就扔在衣柜的角落。去年整理母亲遗物的时候，他又看到了那件毛衣，才发现毛衣的领口内侧，织着一个小小的“风”字，只是被衣领遮住了，他从来没发现。
“后院还有棵老槐树，”老太太说，“凤丫头小时候最喜欢在槐树下织毛衣，说槐树的影子好看，织出来的毛衣也暖和。”
林风跟着老太太走到后院，一棵老槐树站在院子中央，树干很粗，需要两个人才能抱过来，树枝上挂着几个旧灯笼，应该是过年的时候挂的。树下有一个石凳，石凳上还放着一个竹篮，篮子里装着一些没织完的毛线，是淡蓝色的。
“这是凤丫头上次回来织的，”老太太说，“她说要给你织一件毛衣，说你冬天总穿得少，容易感冒。结果织了一半，接到电话说你项目忙，要加班，她就把毛线收起来了，说等你有空了，再接着织”
林风坐在石凳上，拿起竹篮里的毛线，毛线很软，是他喜欢的颜色。他想起去年冬天，自己确实跟母亲说过，