林风站在林家老宅门前时，正是初秋的午后。风里裹着桂花香，混着老宅墙角那丛野菊的清苦，一下就撞进了他的鼻腔，勾得心里某个角落阵阵发疼。这是他离开老宅的第十五年，也是父亲林正明去世后的第三个月。
老宅的木门还是当年的样子，深褐色的木材上布满了裂纹，像老人脸上沟壑纵横的皱纹。门楣上那块“林家宅院”的木匾，漆皮已经剥落大半，露出里面浅黄的木头底色，只有“林”字的最后一笔还残留着些许暗红，像是多年前溅上的血迹，在岁月里褪成了模糊的印记。
林风伸出手，指尖触到木门的瞬间，一阵冰凉顺着指尖蔓延到心口。他记得小时候，每次放学回家，只要轻轻一推，这扇门就会“吱呀”一声打开，父亲总会坐在堂屋的太师椅上，手里拿着一本线装书，见他回来，就会放下书，笑着喊他“阿风，过来吃点心”。可现在，那把太师椅还在吗？父亲的笑声，又还能在哪里寻到？
他从口袋里掏出钥匙，那是父亲临终前攥在手里的东西。钥匙是铜制的，上面刻着简单的花纹，边缘已经被磨得光滑，带着父亲手心的温度，仿佛还残留着父亲最后的气息。林风深吸一口气，将钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔嗒”一声，锁开了。
推开门的瞬间，一股混杂着灰尘、霉味和旧木头气息的味道扑面而来，让他忍不住咳嗽了几声。阳光透过门廊上的格子窗，在地上投下斑驳的光影，空气中漂浮着无数细小的尘埃，像是被惊扰的精灵，在光影里不停地飞舞。
老宅的院子还是记忆中的模样。院子中央有一口老井，井栏是青石雕琢的，上面布满了细密的纹路，那是多年来人们提水时留下的痕迹。井边的那棵老槐树，树干已经粗壮得需要两个人合抱，枝叶却不如从前茂盛了，几片枯黄的叶子在枝头打着转，随时都会落下。
林风沿着院子里的青石板路慢慢往前走，每一步都像是踩在记忆的碎片上。他记得小时候，夏天的晚上，父亲会搬一张竹椅坐在老槐树下，给他讲林家的故事。父亲说，林家祖上是做药材生意的，曾经富甲一方，这老宅就是祖上留下来的产业。可后来家道中落，到了父亲这一辈，就只能靠着老宅旁边的几亩薄田度日了。
他走到堂屋门口，推开那扇雕花木门。堂屋里的一切都蒙着一层厚厚的灰尘，显得格外破败。正中央的八仙桌上，还放着一个青花瓷瓶，瓶身上的花纹已经模糊不清，瓶口积着一层灰，像是多年没有被触碰过了。八仙桌旁边的太师椅，正是父亲当年常坐的那