陈晓克从厂子出来，走出厂门前的小道，来到主街道上。
小道是泥土地，被踩得板实，两旁杂草丛生，偶尔有几株野菊从石缝间挣扎出来，在初秋的风里微微摇晃。
他一脚踏上主街的青石板路面，脚步声顿时清脆起来。
远处有军用卡车的轰鸣声由远及近，车轮碾过不平的石板，发出哐当哐当的响声，车后扬起一片黄尘，行人纷纷侧身掩面。
更多的行人，都是步行。
偶尔有自行车驶过，铃铛叮铃铃响得清脆，骑车的人身子微微前倾，裤脚用夹子夹住，防止卷进链条。
人力三轮车也有，但不多，车夫晒得黝黑，脖子上搭一条发黄的毛巾，蹬起来车厢微微晃动，里头的客人也随着节奏轻轻摇摆。
男女老少大多穿着蓝、灰、黑色的棉布衣服。不少人的袖口、肘部、膝盖处打着补丁，针脚细密，有的颜色深些，有的浅些，显然是不同时期缝上去的。但人们的神情却并不萎靡。
一个老汉推着独轮车，车上堆着高高的麻袋，他额上沁出汗水，嘴角却带着笑意；几个年轻女子并肩走着，辫子甩在身后，不知说到什么，一齐笑了起来，声音清亮。
墙壁上刷着白色的大标语：“生产建国，勤俭节约！”，字迹有些斑驳，显然刷了有段时日。
而一些新粉刷的，“全世界人民团结起来，打败美帝国主义的任何挑衅！”、“保卫世界和平！”、“反对侵略战争！”、“和平一定战胜战争！”，墨迹似乎还未干透，在阳光下泛着湿润的光泽。
标语旁边还贴着宣传画，画着紧握拳头的人民和张牙舞爪的老虎，老虎头上戴着星条旗帽子。
陈晓克的心情复杂。
他知道历史的方向，知道这场战争的意义，知道中国将会在硝烟中站稳脚跟。可他只能做一个旁观者，至多是一个小心翼翼的推动者。
老人警告的话语还在耳边回响——时空的脆弱性超乎想象，过快的改变可能引发不可预知的崩塌。
街边的店铺大多开着门。食品商店门口摆着几个敞开的麻袋，里面是粮食、油桶、粗盐和黑褐色的糖块，一块木牌斜靠着：“限量供应，凭票购买”。
不远处那家食铺飘出淡淡的饭菜香，这个时间点正是吃饭的时候，但里面只有三两个客人，默默地吃着面前的东西。
陈晓克走进去时，所有的目光都投了过来。
他的棉布