橄榄绿t恤颜色奇特，工装裤的款式前所未见，高邦皮鞋沾了些尘土，但皮料和做工明显不同于常见的布鞋或胶底鞋。
最显眼的是他手腕上那块表，金属表带在昏暗的店里闪着微光。
伙计愣了片刻才赶忙过来，用抹布擦了擦本就干净的桌子：“贵官，你要吃点什么？”语气里带着试探和恭敬。
“你这有什么？”
“贵客你看看。”伙计指着墙上挂着的木牌菜牌。
上面的字是毛笔写的，有些潦草。陈晓克大致认得“红烧”、“清蒸”、“小炒”等字，但具体是什么菜却难以分辨。
他索性指着一个看起来最实在的：“就来份辣椒炒腊肉吧。”
“好嘞！”
“我看门口有瓦罐汤？”
“是的，今日有肉饼汤和香菇汤。”
“要肉饼的。”
伙计唱喏着朝后厨报菜，声音响亮。店里其他客人低头吃饭，但眼角余光仍不时扫过来。
菜很快端上来。
一大盘辣椒炒腊肉，油光锃亮，肥瘦相间的腊肉片微微卷起，青红辣椒点缀其间，香气扑鼻。
瓦罐汤冒着热气，用毛巾垫着端上来，揭开盖，一股更浓郁的肉香散开。肉饼沉在罐底，不大，但厚实，旁边卧着一个小巧的鸡蛋。
米饭是糙米，颜色微黄，颗粒分明。
陈晓克吃得额头微微冒汗。腊肉咸香，辣椒够劲，肉饼汤鲜醇。他足足吃了两大碗饭，将菜和汤扫荡一空。
这顿饭花了他不少，但他觉得值——这是真正属于这个时代的、扎实的味道。
付账时，他注意到伙计和掌柜对他拿出的钞票格外仔细地查看，但没说什么。
吃饱后，他沿着街道慢慢逛。
看到一个“廖记杂货铺”，门面不大，玻璃柜台擦得亮堂。他想起宿舍里还缺不少东西，便走了进去。
店里货物摆放得整齐有序：搪瓷缸子印着红双喜或工农兵图案，一卷卷棉线、一盒盒火柴、一块块黄肥皂、一摞摞粗糙的草纸，还有针线、纽扣、铁钉、手电筒等等。
空气里混杂着肥皂、纸张和铁器的气味。
他选了一个印着“建设新中国”字样和齿轮麦穗图案的搪瓷脸盆，一个竹壳暖水瓶，一个军绿色铁皮水壶，一包蜡烛，以及一副碗筷。
店员是个戴眼镜的中年人，拿出算盘，噼里啪啦一阵