第四章扎纸秘闻
那只手的力量极大，带着一种不容置疑的决绝。我几乎是被一股蛮力硬生生拽进了门内，踉跄着扑倒在地，摔在冰冷坚硬的地面上。身后那扇低矮的木门“砰”地一声迅速合拢，隔绝了外面巷子里那令人窒息的甜腻香气和无声的追逐。
光线骤然暗淡下去，只有角落里一盏小小的油灯，豆大的火苗跳跃着，勉强驱散一小片浓稠的黑暗。空气中弥漫着一股陈年灰尘、浆糊和某种特殊植物纤维混合的、难以形容的沉闷气味。
我惊魂未定，大口喘着粗气，心脏还在胸腔里疯狂擂动。抬起头，看到一个佝偻的背影正用一根粗壮的门栓将木门死死闩住。那是一个极其瘦小的老人，穿着一身洗得发白、打满补丁的深色粗布衣服，头发稀疏灰白，在脑后挽成一个小小的发髻。
老人闩好门，缓缓转过身。油灯昏黄的光线映照在他脸上，那是一张布满深深皱纹、如同风干橘皮般的脸，一双眼睛却异常锐利，在昏暗的光线下闪烁着警惕而精明的光。他上下打量着我，目光像刀子一样，似乎要刮开我的皮肉，看清我骨子里的来历。
“不不”我喉咙发紧，想说谢谢，却只能发出破碎的音节，手脚并用地想往后缩，对这个突然出现的活人充满了不亚于对外面那些纸扎人的恐惧。他是谁？为什么在这里？
“闭嘴！”老人低喝一声，声音沙哑得像是砂纸摩擦，“不想死就别出声！那些东西耳朵灵得很！”
他不再看我，蹒跚着走到油灯旁，拿起一盏更小的、灯罩被熏得乌黑的手提油灯，点燃。然后，他对我招了招手，示意我跟上。
我犹豫了一下，但想到门外那些诡异的纸扎人，还是挣扎着爬起来，跟在他身后。老人提着灯，走在前面，他的背影在微弱的灯光下显得更加佝偻。我们穿过一个堆满杂物、散发着霉味的前厅，脚下是凹凸不平的泥土地面。空气越来越沉闷，那股浆糊和植物纤维的气味也越发浓重。
老人推开一扇虚掩的、更破旧的内门，一股更强烈的、带着阴寒的气息扑面而来。我跟着他走进去，顿时倒吸一口冷气。
这里似乎是一个作坊。
空间比想象的要大，但极其杂乱。靠墙立着几个巨大的、蒙着厚厚灰尘的架子，上面堆满了各种颜色的彩纸、竹篾、剪刀、糨糊桶。地上散落着裁剪下来的边角料，和一些未完成的纸扎部件——一只惨白的手，半张画着五官的脸，一件折叠好的纸衣。在作坊最里面的角落，竟然整齐