长安的春日，总带着三分醉人的暖意。朱雀大街上的柳絮像揉碎的云，沾了晨露，簌簌落在青石板上。槐里坊深处，一座不算阔绰却雅致的宅院，便是萧府。
此刻，西厢房的窗棂里飘出书声，“君子藏器于身，待时而动”声音清润，像檐角滴落的雨珠。少年萧琰正临窗而坐，手里捧着卷周易，眉心微蹙，似在琢磨卦象里的玄机。他今年刚满十岁，穿一身月白襕衫，领口绣着暗纹兰草，头发用玉冠束起，露出光洁的额头。阳光斜斜照进来，在他纤长的睫毛上投下浅影，活脱脱一副世家子弟的斯文模样。
“啪”的一声轻响，书被合在案上。萧琰转身，快步走到庭院里。院中老槐树下，放着一柄短剑，剑身比寻常的要窄些，鞘上裹着鲛绡，一看便知不是凡品。他拾起剑，手腕轻抖，鲛绡鞘滑落在地，露出莹白如玉的剑身。这剑叫“碎影”，是父亲留给他的。
“呼吸要匀，沉肩坠肘。”廊下传来苍老的声音。拄着拐杖的老仆忠伯正站在那里，浑浊的眼睛里透着几分锐利。忠伯原是父亲的护卫，父亲去世后，便留在萧府教他剑术。
萧琰深吸一口气，左脚向前踏出半步，剑尖斜指地面，正是“起手式・潜龙”。他身形尚显单薄，但每一个动作都透着股韧劲。刺剑时，腰腹发力，手臂如灵蛇出洞，剑尖带起的风声细而急；收剑时，肩背放松，手腕轻轻一转，剑势便如流水般收回。
“不对。”忠伯突然开口，“你这剑，太‘文’了。”
萧琰收势，额上已沁出薄汗：“忠伯，剑招我都记熟了。”
“记熟招式，不等于会用剑。”忠伯走到他面前，枯瘦的手指点了点他的胸口，“你心里总想着‘礼’，想着‘度’，可剑是用来杀人的。当年你父亲在西域，一剑挑了突厥可汗的金帐，靠的不是斯文，是狠劲。”
萧琰低下头，看着“碎影”的剑身在阳光下流转的光泽。父亲萧砚之，曾是长安有名的才子，二十岁中了探花，却在三年后弃官从武，跟着李靖将军出征西域。母亲说，父亲是想在沙场找到“文”之外的另一种活法。可他记忆里的父亲，总是温文尔雅的，会教他写“大漠孤烟直”，会在他生病时读诗经。
“再练。”忠伯转过身，“什么时候你觉得这剑是你手臂的一部分，什么时候才算入门。”
萧琰重新摆好姿势。这次，他试着抛开脑子里的那些“之乎者也”，只想着风穿过槐树叶的声音，想着檐角风铃的震颤。剑身在他手中似乎活了过来，刺